127.第十七章：我的老父亲
一想起我的父亲，我的大脑里就是他坚毅顽强面对生活的形象。不怕告诉你，我们家是超生户，姐弟共有四个。在我们那个偏僻而荒凉的小村里，我的父母守着那几分瘦田，却要照顾上有老下有小的八口之家，其艰辛程度可想而知。
我的父母为了我们家，每天都是起早贪黑的。可是，大家是知道的，单靠自家那几分田地的耕作，是不足以养活我们全家的。少不得还要养些猪鸡鹅狗。那些艰苦的日子，父亲肩负起了家庭的大部分重担。
在我的记忆里，从来没有见过他停下休息一会儿的时候。每天，当我起床后，父亲已经和母亲缩在厨房里熬粥剁潲草了。鸡婆带着十来只小鸡，早已经习惯围在厨房门口等上一顿稀饭拌糠，吃过之后才带小鸡到村边周围觅食。
家狗也不傻，围在我的父母身前身后，不讨点什么吃了不肯离去。而猪栏里的猪早就一声声唤过又一声声再唤。它们都知道，这一顿之后，就得靠它们自己的觅食能力，才能熬到将近天黑，才有第二顿了。
我们姐弟四人，醒来之后，就得赶着吃过早餐上学去。总之，我们农村家里早上那个忙，完全不是我在课本上读到的那些散文所描写的那样，什么炊烟袅袅、公鸡打鸣、晨光照在绿油油的稻田上那般诗情画意。
岁月的艰辛，把我的父亲由一个健壮的青年，慢慢地涂抹上烈日长年累月烘烤下所变成的枯黑，干瘦的脸上布满了象沟壑，以及车辙似的皱纹，爬满他的脸庞。而深陷的眼睛露出了凄楚、迷茫又带着恳切的目光，象是在缅怀过去，又象是在期待未来。干裂、焦灼的嘴唇似乎已被封干许久，仅剩的两颗门牙，透露出他不知饱尝过多少的酸、甜、苦、辣！
犹如耙犁一般的破伤的大手，可知他干过多少重体力活；细小毛孔里渗出的汗珠不知已滑落多少，稀疏的胡须，还有那一颗显眼的苦命痣，都无不打上了他艰苦劳动，生活悲惨的烙印，只要看上他一眼，就能让我感到了他身上特有的烟叶味，感到他的肌肤在抖动，他的血液在奔流。
但即使如此，我的父亲在饱经沧桑之后，却又对生活充满希望、期待，特别是看着我们四姐弟放学回来的身影，他的脸上总是慈祥的、乐观的。我在他的身上，总能感受到一种百折不屈的生命力，每每让我的心中产生一种平凡而又伟大的情感，是那样的憾人心魄，那样的真实可亲，那样的有血有肉。
父亲鲜明的形象曾经是支撑我克服困难的精神动力，他一直藏于我心灵的一角，久久焕发出让我向上的感召力。他那面朝着黄土，背朝着天，混着泥土的汗水，深邃不见的眼，正是我的农民父亲一生的缩影。
每当我想起我的父亲，我就默然而泪下，既为他的艰苦人生，也为他的不屈不挠，让我在大都市暄嚣的生活中，让内心的浮躁得以平和！这就是我父亲对于我个人的魅力，更是给我带来的一种无形的力量，以及精神财富！
我心里感念着父亲的一切，更迫切希望尽快回到家里去。从镇里下了车后，我就朝着我从小生活在那里的村里走去。由于我家所在的村还没有通水泥路，公交车到村所在的镇后，就没有直达村里的班车了。
显然，这些不可能阻挡我迫切回村的决心。一下车后，我就在镇上买了一瓶矿泉水，然后就走上了回村的小道。山路崎岖，道路坑洼，这没有什么，我的心早已飞回到村子里。我一面大踏步走，一面就想起了那首让我感慨万端的歌曲《我的老父亲》。
平日里，听到这首歌的时候，更多的是被它的旋律所打动。可当我走在静寂的回村路上时，那首歌的歌词却突然清晰地浮现在我的脑海里了：
摸摸您的额头
测测您的体温
给您捶捶背
为您翻翻身
瘦嶙的身躯已没有活力
滴哒的输液象征着生命
我的老父亲
我最疼爱的人
人间的甘甜有十分
您只尝了三分
这辈子伺候您
我没伺候够
如果我到天堂
还要伺候您
混沌的双眼
内含着期盼
紧闭的嘴角
表达着冤恨
无良的恶妇骗光你财产
无德的逆子赶你出家门
我的老父亲
是最可怜的人
生活的苦涩有三分
您却持了十分
这辈子人生苦难
你已经受够
央求您呀下辈子
远离恶逆人
空静的棺椁
未刻的碑文
新缝的寿衣
待点的烛灯
置办时心中充满了泪
无奈的选择是最后的孝心
我的老父亲
我最敬爱的人
儿女的孝心有十分
您只尝了三分
这辈子做你的儿女
我没有做够
央求您呀下辈子
还做我的父亲
我知道，我的父亲还没有到歌词里的那种情景。可我默念着这些歌词的时候，却禁不住泪流满面。我知道，这不是什么矫情，而是一种感觉！因为回村的路上除了我，就是盘山的村路，烈日照在我孤独的身上，让我汗流浃背。我就放纵地任由得眼泪流下，也不去抹一抹。
后来，身后传来了摩托车的响声，很快就在我的身前停了下来。
“牛牯，咋是你？嗨，你这人也真是的……咋说好呢？你爸都快不行了，你妈打了你多少次电话，总是说该机已关机，害得她总是落泪不止！你也别怪我，咋一见面就说你的不是。我这个人比较简单，也没啥城府，看不惯的事我就直说，你怨我好恼我好，我都无所谓。只要是为你队好，我就不掖不藏地照直里说，可怜你爸躺床上，连日来喊你的小名，让我队左邻右舍的，心里很不是滋味。”隔壁的李哥说得我无地自容了。我的脸上流露出了悔恨而内疚的神情，看着李哥脸上不饶人的责备神情，我感到了更多的是愧疚。
“李哥，你别说了，我这一路上都是悔恨的眼泪了。现在，咱们不说这些了。你快些儿搭我回村里去吧，我怕我赶回村去迟了，见不上我爸最后一眼，我这辈子都不会好受的。你这是回村里去的吧？”我说到这里，已经哽咽不成声了，只好把脸拧开去。
李哥对着我低低地叹了一声“唉！”，就赶紧对我说道：“好了，好了，我也是心急，见面也没问你是咋回事，开口就指责你。好了，你也别自责了，呵？快上车吧，我这就立马搭你回村里去。没事的，今早我到镇里去时还过你家看了眼你爸，气息虽然不大好，但还不至于到了要走的地步！”
我在抬腿跨上李哥摩托车的后座时，听得他说起今天早上还去看我爸来着，心里非常感动。真是远亲不如近邻啊！同时我又有些迫不及待了，“你今早过我家看过我爸啦？他没说什么吧？他气息怎么样？”
“咋没说什么啊？我今早要到镇上去，就顺便过你家想问问你爸想吃什么？我到镇上帮他买。他说啥也不想吃，就是想见见牛牯。你到镇上碰见牛牯了，就叫他有空回来一趟吧。”
我一听，更加的心酸更加的痛楚，不想再分散李哥开车的注意力，好让他快些儿把车开回村里去，让我见见我的老父亲。至于说我身上没有多少钱这件事，对我来说必然会羞愧难当，可在这个时候，这个已经不是重要的了，重要的是我能尽快见到我病情岌岌可危的老父亲！
在将近傍晚时分，我终于回到了我离别快三年的家乡了。李哥直接把我载到我的家门口。我连一声谢谢都来不及叫，就直奔我家的里屋去。在庭院里，我碰见了我久别的妈妈，她已经白发苍苍，皱纹爬上了她的脸上。
“噢！”我妈一见到我就惊呼一声，“牛牯，你回来啦？”
我妈还想说什么的时候，看见我大男人一个，已经是泪流满面，顿时哽咽得没法接着说下去了。我把我妈紧紧地抱在怀里用面部在她白发苍苍的头上蹭了几蹭，“妈，我呆会再和你说话儿，我先去看看我爸咋样了！”
我说着，松开紧抱我妈的双手，真奔里屋而去。在堂屋里时又碰见了我的二姐，我只和她泪眼涟涟地点了点头，什么话也没有说，就直扑我爸的房间里。大姐正坐在我爸的床边，替我爸擦着因忍痛而冒出来的冷汗。
我一见我瘦骨嶙峋的老爸，就再也无法控制自己的感情了。我大叫一声“爸”，便“扑嗵”一声跪在了他的床前，一手抓起他干枯的手就放到我的脸上。
“爸！儿子不考啊！这么迟才回来看望你……”我号啕大哭起来，伏在我爸的床前，肩膀一耸一耸的。
我都不敢多看我爸一眼！病魔把他折磨得只剩皮包骨。他的脸上，脸颊已经凹陷下去，眼睛无神地瞪大着，头发几乎脱光。虽然他看见我回来了，他本应该高兴，他想露出笑容来。但是，我爸却一点也笑不起来！不是他不想笑，而是他已经病得笑不起来了！
这是一幅多么让人感到难过的画面！以至我跪在我爸的床前久久不愿起来！
我惭愧啊，我自责啊。爸，你那么艰苦地把我养大，可在你需要爱护和帮助的时候，我却无能为力为你分担一点痛苦！我们家因为没有钱而不能送他到医院去！以至他临终的时候也没有得到关怀……