V156

母亲患上老年痴呆症，抱着高晋小时候的照片，逢人便问儿子在哪儿，就连高晋回来了，她也不认识，只是求他，帮她找儿子。

“她不认得我了，但她记得我，还一天天给我做红油抄手。其实这些年她没有给我做过吃的，只是因为小时候有一次我饿了，家里只剩吃剩的几颗抄手，我半夜起来吃光了，所以，她就记下了。她记得，我小时候的事，她都记得，她都记在心上，可是她不说。

她患病之后，我没能陪她多久，因为事业太忙，只陪她度过一个星期。没想到，等我再回来的时候，她已经不在了。我回到家，翻冰箱的时候，看到里面满满都是她包好的抄手，压得所有冰箱柜都要踏了。”

念知心情很沉重，莫名的沉重。总觉得，高晋说的是自己。可是，谁说不是呢？每个人都在坚持自己认为重要的东西，到头来，那些东西在别人眼里都不值一提。他的父亲，也许早已默默无闻，也许早已不做音乐，可是他母亲，为了一时意气，牺牲了一生的幸福。

高晋在母亲死后回了国，守住原来的家，因为一度抑郁，染上毒瘾。经纪公司以演出的名义派他去德国，才秘密帮他戒掉毒性。高晋看到萧诗迁毒瘾发作，甚至产生自杀念头的时候，就想到过去的自己。想到过去的自己，就为她感到不值。

那种超越了极度快乐和极度痛苦之后的人生，也许跟普通人从粗茶淡饭里体味出来的人生有太多的不同，也许跟普通人从正常的人生轨道走出来的人生也不同，所以，才造就了这样的高晋。

他说过，“我用了30年学来的教训，就是不再隐瞒自己的感情。”她今天终于明白了，可悲的是，谁都抵挡不了命运的轮回。他想摆脱不堪的过去，他想学会真正的放开，他想重生一个快乐的自己，他想简简单单的爱，最后还是回到命运掌控的长流。

窗户上又凝结了一层厚厚的雾珠，念知用手指在冰凉的水汽上漫无目的的画上一个圈，两个圈……最后，手掌贴在窗户上，印出清晰的五个手指，看到外面白皑皑的世界。

走出小店时，脚步犹豫了一下，回头问老板：“大叔，可以问一个问题吗？”

老板光亮的额头从柜台底下抬起，用那只浑厚的嗓音问：“什么问题？”

“你是怎么认识我的？”问完她就后悔了，可总感觉这样偏僻的小地方，能认出她的人应该不多。

老板似笑非笑的看了她一眼，道：“你的样子，跟以前一样，一点没变。”

仪态憨厚的老板说出那句话的时候，念知几乎是怔住了，眼前的人到底是谁呀？只是单纯的她的大叔粉丝吗？

“你是小修的女朋友啊。”

老板用再自然不过的语气说，一边用抹布拭去柜台上的水雾。

念知有点反应不过来了，小修是谁？女朋友又是何来？大叔啊大叔，莫非三生桥上我们曾经见过？

“小修带你来过，他出国后中间回来过两次，我问起过你，他说你很好。你这次不是也跟他一起来度假的吗？没想到，这么多年你们还在一起！”

这里的一切都没有变，只是物是人非事事休。转身要走，目光不经意落在门口的照片绳上，看到一张似曾相识的图片。

那照片是用怀旧特效拍的，四周有朦胧的墨绿光晕，场景拍的是一扇窗，窗户蒙着一层厚厚的水雾，两只手掌的印迹将水雾擦掉，露出窗外的雪景。一只手掌大，一只手掌小，周围还划着一个一个不规则的小圆圈。

念知不由得停住了脚步，再看旁边的照片，每一张拍的都是窗户的水雾，一张，上面写了一个“知”，一张，上面写的还是“知”。还有一张，上面画着两张没有轮廓的笑脸。一共四张。

“这些都是小修拍的，每来一次拍一张。喏，最外面这张是前两天来的时候才拍的。”

心仿佛被什么东西揪住了一般，很疼很疼。7年前的夏天，她坐在窗户旁，用手指画了三条弯弯的曲线，形成一张笑脸的时候，华天修还说她：“多大的人了，还玩这个。”

她被他说的，不再画了，乖乖叼着吸管埋头喝饮料。

原来，当年他在她不知道的时候，悄悄又在旁边多画了一张笑脸，就像前两天，他在她不知道的时候，在她的手印旁边，多按了个手印。

华天修应该没有想过，她还会回到这个咖啡屋。如果她不来，如果她再也不来这个地方，那他做的这些，她永远都不会知道。

眼睛被什么东西模糊到了，头也不回地冲了出去，一口气跑到乡间的小路，扶着干裂的树枝，想哭哭不出来。定着神，让自己喘几口大气，看到手扶着的树枝上的树皮又脱落了一层。

这是一棵洋槐树，长得还不算大，有点瘦。上面没几片叶子了，枝杈歪歪斜斜，横着竖着伸出来，显得有些凌乱。一块块雪堆积在树枝的胳肢窝里，像一个个小雪球。风一吹，一片叶子落在她眼前，搭在她厚厚的围巾上。真是奇妙，这么冷的天，这叶子竟然还没有枯萎，虽然已经呈黄色，但看起来水分依然很足，只是叶边上缺了个角。

************

转眼过了一个季度。清明的雨淅沥沥的下，沾着湿气的泥土黏在人们的鞋子上，像春天黏乎乎的空气般，久久挥之不去。

孙芳芝跟念知带着无名来到墓地，一块僻静的墓碑前。

“无名，叫外公。”念知说。

“外公。”小不点给外公鞠了个躬，将怀里的末莉花放在碑前。“外公，这是无名种了好久的花，外公喜欢吗？”

孙芳芝怜爱的将小不点搂在怀里，怕他被雨淋到。

“婆婆，我们什么时候去看妹妹呀？”

念知女儿的碑上，刻着的名字是顾小妹。来的时候，墓前放着一大束一大束的，风信子。枝大叶肥，紫蓝色的花朵花瓣盛开，在雨滴的点缀下显得楚楚动人。

“妈咪！”无名牵住念知的手，指着铺天盖地的风信子惊讶的喊道。

接受无名叫她妈咪，还是在两个月前，从C城录完春节特辑回家的时候。无名的奶奶，也就是姚嫂，从很早以前就跟无名说过，他的妈咪叫念知，因为不得已的原因，他还不能见妈咪。无名好几次哭着喊着要见妈咪，姚嫂就哄他：“等无名长大一点，到10岁的时候，就可以去找妈咪了。”

一年前，无名在医院里听到念知这个名字的时候，就知道她了。他兴奋的跑去告诉奶奶，他见到妈咪了，却遭到姚嫂一顿骂。

“见到了也不许叫，你妈咪讨厌你！”

“不会的，妈咪只是在跟无名玩捉迷藏，妈咪不会讨厌无名的。”

“你妹妹死的时候你妈咪看都没看一眼，这不是讨厌是什么？”

“那无名要怎么做妈咪才不会讨厌？”

“就当她不是你妈咪。”

所以，无名来到这个家的时候，没有管念知叫姐姐，而是叫她的名字。念知，念知，念知。

“叫我姐姐也可以。”

“不想叫姐姐。”

“小不点，为什么不叫我姐姐啊？”

“因为我很酷的。”

她无法想象是什么样的力量，让这个孩子死守心间的秘密直到现在，无法想象是多大的恐惧，让他每天面对自己的妈咪却不敢叫。

听到孩子第一声妈咪的时候，念知感觉自己受到了世界最大的诅咒，自己就是极恶的坏人，再也不可能得到原谅。这个世界报复她，让她痛得不能说，让她一忍再忍。她却报复小不点，让他才这么小就要背负这么大的秘密，累了也不能哭，爱了也不能说。

她把小不点揣进怀里，两个人没有眼泪，也没有任何对话，只是安静地坐着，就像是早已认识彼此的伙伴，她知道小不点，小不点知道她，他们都知道。孙芳芝蹲在门口，把自己埋在怀里，哭的泣不成声。

念知抱着小不点坐了整整一个下午，就好像这样一直纹丝不动的坐下去，就可以简单地度过七十年，八十年，然后，一辈子就这样过去了。她不要生而繁华，也不要功成名就，她只要，跟这个孩子一起，坐到天荒地老。

“可是，你是怎么知道你爹地的？”念知问。

“从看到爹地的手机里有念知过去的相片的时候。”无名仰着小脸说，“还有，爹地有跟无名一样的酒窝。”

“妈咪，无名可以叫爹地爹地了吗？”

从C城回来之后，华天修就失去了消息。他不在公司，也不在这个城市，也没有留在C城，据说也没有回家。她从德犬那里听说，他到处飞，各地出差，期限是无限。

不过现在，他一定是回来了，因为他给女儿带来了荷兰进口风信子。

这一年来发生的事太多太仓皇，她感觉自己没有这么累过，仿佛一下子老了好几岁。她真的累了，她真的不想再让孩子跟自己一样忍受煎熬和折磨了。