V番外之触手可及（上之）

我知道她不是不喜欢我。一个才见过三次面，名字都不知道的小孩，她都愿意对他好，怎么会不喜欢我？

第二次见到她，知道她的名字之后，我兴冲冲的跑去告诉奶奶：“奶奶，我见到一个叫念知的人了，她会不会就是我妈咪？”

奶奶当时很生气，她说：“以后离她远点！要是让她知道你就是无名，她会躲你，躲得远远的！”

奶奶不喜欢念知，因为不喜欢念知，所以也不喜欢我。她说：“你妈咪讨厌你！你妹妹才出生四天，死的时候那么惨，她看都不看一眼，怎么会喜欢你？你生下来，就是个累赘。”

爷爷走了以后，奶奶像放下了大包袱一样，要回四川了。她让我跟她一起走：“跟奶奶走吧，你妈咪不会在意你的，要真在意你，这么多年早就来看你了！她在意的，只有她的事业，她的名声。你现在回去，只会招她嫌弃！”

跟奶奶相处了很多年，她知道我喜欢吃什么，不喜欢吃什么，可是她不懂我。她不知道，她说那些厌恶念知的话的时候，我心里的感受。

那个女人是我妈妈，她有一张好看的脸，可爱的短发，她蹲下来跟我说，适当的说谎才能保护我们。她的眼睛，像是深深的潭水，看似明镜，却又深不见底。

奶奶见我不高兴，又说：“有本事犯错，没本事承认！当年要不是她急着寻死，也不会导致你早产，身体一直比别人差。你妈咪，不希望你生下来，也不想见你！”

我出生的比别人快，所以，比很多小朋友都矮小。可是，我并没有觉得委屈，反而，很好奇我那只见过几面的妈妈。她一定背负着很大的苦衷。

“就算你回到她身边，她也不会认你的！”

“那就让她不要认好了。”我几乎是不假思索的回答。

苦衷，一定是不想让别人知道的。既然她有苦衷，我又何必戳穿她？想到能陪在她身边，即使没有名分，存在感渺小得像一层轻纱，我也觉得很温馨。如果那就是我的宿命，我也愿意追随。

因为，她始终是我妈妈，而我管她叫奶奶的人，不过是伴我度过生命最懵懂雏期的人，总有一天会离开。

奶奶离开的时候，骂了我，大概说了一些我忘恩负义，不知好歹的话。她的那些话，多少让我觉得内疚，却也让我坚定了，要找到自己归宿的决心。

念知没有认我，我不知道为什么，心里舒坦了很多。我小心翼翼地替她隐瞒了这个秘密，很久很久，时间越久，心里就越有自豪感，好像在帮她担负使命。我想，母子之间最大的因缘莫过于此，我跟念知的缘分，注定纠葛。她因为纠葛的原因，抛弃了我，我又因为纠葛的原因，陪伴在她身边。不同寻常的关系把我们捆绑，才能不离不弃。

第一天跟她同处一屋，她就把我从房间赶出去。其实，她也不过耍耍小朋友脾气。我透过小小的门缝，看到她把自己埋进枕头里，身子小小的，就跟床单差不多单薄。

宇恒叔叔安慰了她，两个人在屋里低声细语，最后我听到细碎的笑声。不过我知道，宇恒叔叔终究不属于我。

宇恒叔叔就像是念知身后的武士，周全着她的生活，在她需要的时候，给她怀抱。他是那样虔诚，虔诚到，念知不让他踏进她的心门，他就愿意站在门外一直等，一直等。所以我后来知道，念知不会跟他在一起。

念知的身边，还有高晋叔叔。高晋叔叔以前跟妈妈一起的节目，现在在国内依然保持很高的收视率。不过高晋叔叔跟妈妈这几年忙于各自的事业，没再担任主持人。德犬叔叔现在是节目的头号主持人，阿潘叔叔是制片人兼制作组组长。

妈妈在美国的那五年，中间回国过几次。在节目五周年庆典的时候，节目组经过一番精心策划，把开播第一年的首批主持人都聚齐了，那是高晋叔叔和妈妈时隔多年再一次同台。

高晋叔叔的人气丝毫不减过去，当年的疤痕整修得很成功，加上他有最专业的化妆团队，修复的一点痕迹都看不出来。他从日本回来后，历时两年半出了一张新专辑。这对素来有“高产音乐人”称号的高晋叔叔来说，算是酝酿了很长时间的。专辑名我记得叫，《如若触及》。

新歌刚出的时候，叔叔就给妈妈寄了小样。那天，妈妈戴着耳机，坐在窗台上，反反复复的听着，最后她眼角泛着泪光，嘴角却是上扬的。我问妈妈，是不是因为那是高晋叔叔写给她的歌？妈妈摇摇头，若有所思的说：

“这更像是，写给我和你爸爸的歌。”

我似懂非懂。我当时只觉得那是因为妈妈对爸爸的思念太深，所以接触到的每个细节都会联想到爸爸。

高晋叔叔不是我爸爸，他后来成了我干爹。他和妈妈的关系，在国内娱乐圈已经很明朗，两个人说起当年那些追和被追的事，态度毫不隐晦。

那些往事称不上一段佳话，他们都只是在阐述一个故事，但故事经过媒体的一番美化甚至幻化后，就变得神秘而不可捉摸。“不可触碰”、“擦肩而过”、“有缘无分”，但凡你能想到的带有遗憾美的词，都被用在有关两个人的报道中。

高晋叔叔当年为妈妈做的那首歌，《花开一夏》，对干爹和妈妈来说已经是对过去的祭奠，但在两方粉丝和后援会眼里，却被赋予了比当事人感受深刻得多的涵义。

作为当事人，妈妈这样形容她跟干爹的关系：

“缘分有两种，一种是冥冥之中的扭曲关系将两个人牵绊，注定一世难以舍弃；一种是两人在人生轨道上各自成长，偶然遇见，殊途同归。”

这话我懂，妈妈和干爹属于第二种。她和干爹看起来有很多地方不同，可心灵上却是契合的。

虔诚如宇恒叔叔，默契如高晋叔叔，都不足以撼动我的妈妈。让妈妈背负那么大苦衷，还愿意一直隐忍下去的，一定是个不简单的男人，所以我好奇我的爸爸。

我没有想过要恨爸爸，在妈妈一度不肯认我的日子里，我没有想过恨任何人。妈妈连在私底下都不愿意跟我接近，原因一定不止关系到名声和事业那么简单。我猜，妈妈心里还没有放下爸爸，如果放下了，她就不会那么介意我的身份。

而第一次见到爸爸的时候，我更加确信了这一点。他和她都深爱着对方，但中间却像隔了千山万水。因为，爸爸在办公室里打开他的手机，里面完好地保存了念知多年前的相片。

相片里的念知，还穿着学生服。时间刚好相隔7年，而当时我也7岁了，凭这一点，我确定眼前的人，就是我的爸爸。

而且，爸爸跟我一样有两个浅浅的酒窝。其实我的爸爸很笨，我跟他长得那么像，当年妈妈对媒体宣布了我的身世之后，外界好多人就说我和爸爸很像。可是，爸爸在销声匿迹之前，跟我相处的那些天都没有认出我，还傻傻的说：“小家伙，如果我有孩子，也一定跟你一样可爱。”

后来我才知道，爸爸当时以为妈妈生下的孩子死了。其实妹妹是不在了，可是爸爸忽略了龙凤胎这种低概率事件的存在。

等待的岁月很煎熬，无可期盼的等待能摧残人的意志，可是妈妈没有被摧残。有本书上写过，“一个女孩，若是心中有了一个牵挂的爱人，就会越长越美。若这句话是对的，那么她的心中该有一个多么强大的爱人呢……”

妈妈在美国的短短5年，创下了那么多年以来最大的成就。她成了聚光灯下的宠儿。

她的笑比以前美得多，好像一只蝴蝶，轻轻一煽动翅膀就能撩人心弦。可只有我知道，她不过是一只把自己裹在蛹里的小虫子，僵硬冰冷，忘却了年份，忘却了时间，一直在安静的世界里享受孤独，直到要把自己憋死。

书上那句话的后面，还有一句：“等待令她变美，再渐渐枯萎。”

爸爸如果再不来，再不出现，她真的就会憋死。那年，妈妈从戛纳回来后，又去了爸爸坠崖的地方。她久久地凝视着那能令人窒息的雪山，最后，瘫坐在冰冷的地上，哭着喊道：

“你这个骗子！骗子！12年前，你骗了我，5年前，你又骗了我！你把我骗进你设好的局，骗得团团转，然后一走了之！华天修你给我回来！回来……！”

我努力想成为一个像爸爸一样的人，让她在那个冰冷的蛹里，偶尔也听到一些令她有兴趣的动静。所以，这些年，我不对她发嗲，也不叫她妈咪，我叫她宝贝，还在她面前使坏。因为，据我观察，爸爸跟妈妈的关系，好像一直都很古怪。

这种古怪，一直到今天好像也没有改善，就像刚才，咳咳……