第1章 十年泡沫

“你刚才许了什么愿望？”陈许问我。

我抬头朝他笑笑，“说出来就不灵了。”

十一月，Q市的郊外，与浪漫无关。陈许听到我的回答之后，露出一个温和的笑容，大手覆盖上我的，揽过我的肩膀，让我靠在他的身上。

他问我，“那你想不想知道刚才我许了什么愿望？”说的时候，我仰起头，看向他的脸，伸手摸了下他的下巴，摇摇头，“不想，说出来就不灵了。”

他大概是没有刮胡子，胡渣刺刺的。

陈许哈哈地笑出了声，将我不老实的手从他的脸上抓了下来。

“程暮。”他喊我的名字。

“嗯？”

“怎么过了这么久，我还是觉得你没有长大。”

怎么可能没有长大。我十年前认识了陈许，从十七岁的少女到现在即将跨过三十的门槛。

我抓着他的另一只手，挠了挠他的手心，说：“这次电影拍完，我们结婚吧。”

陈许沉默了数秒。这数秒的时间里，我第一次知晓等待一个人的答复竟然会有度日如年的错觉。如果再早几年，我大感会掰着他的手指数给他听，十七岁时相遇，二十岁时相恋，彼此见过家长，就差一张证。

而我已经二十七了。

好在陈许沉默的时间不长，他点点头，说的话在我听来，就像是一颗糖，吃到嘴里，越品越甜蜜。

他说，“好，等你回来，我们结婚。”

而后来，现实告诉我，男人说的话最不可信。哪怕是喜欢了十年的男人，依然如此。在我回到Q市，再一次见到陈许的时候，则是在他的办公室里。

这个承载了我青春大半记忆的男人坐在对面说，他已经结婚了。

我张了张嘴，本来想说的话咽到了肚子里。我盯着陈许这张熟悉的面孔，突然不知道要说什么。脑子里一片空白。

这张脸我看了十年。即使闭着眼睛，我也能描绘出来。

他说完这句话，就开始长久的沉默，似乎等着我骂他。而出乎我意料的是，在听到他说他已经结婚了这句话之后，我的内心里竟然如此平静。

我问他，“什么时候结的婚？”

陈旭两手交叉搁在桌子上，他看了我一眼，视线垂了下去，而后我听到他说，“你走的那个月。”

我站在他的办公桌前，甚至没有坐下。

而心里想的是，这就是我爱过的男人。

前一秒说，“好，等你回来，我们结婚。”

然后在我走的后一秒，就与另一个女人结婚。

“你……放在我家里的东西，已经搬到了你的公寓。”陈许从他的抽屉里拿出一把钥匙，放在桌子上。“公寓的钥匙给你，以后我也不会过去了。”

我默默地拿起钥匙。这是我第一部电影片酬到账时，陈许陪我去挑选的公寓，当时我就把钥匙给了他一把，笑呵呵地和他说，“别嫌弃屋子小，肯定比不上你的住所。”

那时陈许还是会摸着我的头发，说“我哪里敢嫌弃”的那个陈许。

我点点头，他已经与我划拨得如此清楚，我又何必还要问个清楚。我深深地呼吸了一口气，然后弯腰脱下我还没来得及回家换掉的高跟鞋。

“谢谢你，陈许。”

他一愣，抿着嘴唇刚想说什么，我已经拎着高跟鞋砸在了他的脸上。

“谢谢你告诉我，男人都是人渣。”