第1章 冬至前夜

在12月底的日子里，西方人开始欢度他们的圣诞节，而东方人的节日则是冬至。

当然，严格地说，冬至算不得节日，即便是，也不是人间的，而是另一个世界的，也就是中国人所谓鬼魂的节日。但相对于圣诞节，西方人也许更喜欢圣诞夜，并冠之以种种美丽的称谓，比如平安夜。冬至也是，不过冬至前夜是比较晦气的，尤其是对于偏好于传统的老人们而言。

从科学的角度而言，在北半球，冬至是夜晚最长、白昼最短的一天，如果把一年比作一天，冬至就等于是子夜。所以，冬至的前夜是名副其实的漫漫长夜，天黑得特别早，也特别冷，太阳总是若有若无地挣扎着要提前下班，仿佛患了黑暗恐惧症一般急急地躲到地平线以下去。

才下午6点，天空已是一片漆黑，几乎连月亮都找不到了，我站在窗前，望着远方的乌黑的天空，心中忽然有了种奇怪的感觉。

我匆忙地拉上窗帘，打开电脑，开始上网，今天的网上没什么特别的消息，我和我的一个朋友聊了一会儿，就下了线。我开始写一篇新的小说，刚写了个开头，原本想好的灵感却突然枯竭了，再也记不起来，我总觉得今天不对劲儿，于是打开了邮件箱收邮件，总共只有一封新E-mail，发件人是林树，我的一个老同学兼好朋友。

内容很短--

我的朋友

当你收到我的这封信以后，立刻就到我家里来一次，马上就来，一分钟也不要迟疑，好吗？我现在来不及了，快，你一定要来。

林树

他什么意思？让我晚上到他那里去，这么冷的天，这么远的路，他那儿离我家有一个小时的车程呢，这不要了我的命。我看了看他发出的时间，距现在只有半个小时。而现在已经快深夜11点了，难道真有这么重要的事？会不会开我玩笑？不过林树不是这种人，他这种比较严肃的人是不太会跟别人开玩笑的，也许真的有什么非常重要的事。

我在房间里徘徊了一圈，然后看了看漆黑的窗外，最后还是决定去一次。

出了门，发现地上有好几圈黄色的灰烬，不知是谁家烧过的锡箔，我特意绕道而行。走到马路上，才发觉天气要比我想象的还要冷，风不知从什么地方窜出来在半空中打着唿哨。商店都关门了，开着的便利店也是了无生气的样子，人行道上几乎没有一个行人，就连马路上的汽车也非常少，我等出租车等了很久，清楚地数着在空旷的黑夜里回响的自己的脚步声。

终于叫到了一辆出租车。

驾驶员30多岁，挺健谈的：“先生，今天晚上你还出去啊。”

“有点急事。”

“明天是冬至啊。”

“呵呵，我不信这个的。”

“我也不信，可是今晚这日子最好还是待在家里。今天做完了你这笔生意，我马上就回家，每年的今晚我都是提前回家的。”

“为什么？”

“鬼也要叫出租车的嘛。因为今晚和明天是鬼放假的日子。没吓着你吧，呵呵，开玩笑的，别害怕。”

车上了高架，我看着车窗外我们的城市，桑塔纳飞驰，两边的高层建筑向后奔跑，我如同在树林中穿行。迷蒙的黑夜里，从无数窗户中闪烁出的灯光都有些晦暗，就连霓虹灯也仿佛卸了妆的女人一样苍白。

不知怎么，我心神不安。

车子已经开出了内环线。林树的家在徐汇区南面靠近莘庄的一个偏僻的居民区，七楼，一百多个平方，离地铁也很远，上个月林树说他的父母到澳大利亚探亲去了，要在那儿迎接新世纪，所以现在他一个人住。一个人住那么大的房子，要有点心理素质的。

我看了看四周，现在车子开在一条小马路上，虽然林树的家我常去，但从没来过这条马路，黑夜里看不清两边的路牌，只能看到远处黑黑的房子，要么就是大片大片的荒地。车子打着大光灯，照亮了正前方，光亮的柏油路面发出刺目的反光。而四周是一片黑暗，如同冬夜里的大海，我们的车就似大海里一叶点着灯的扁舟，行驶在迷途的航线上。

我索性闭上了眼睛，迷迷糊糊地任车子载着我在黑夜里漫游。在半梦半醒中，车子忽然停了下来，我睁开眼睛，看到车外一栋栋黑黑的居民楼，的确到了。我下了车，司机只收了我个整数，零头不要了。然后他迅速掉转车头开走了。

我懵头懵脑地向前走着，不住地哆嗦，小区的弄堂里不见一个人，两边楼房里只有零星的窗户还有光线透出，可能是几个半夜上网的人。我不断呼出的热气，像一团清烟似的向天上升去，我看了看天空，星星和月亮都无影无踪，只有几朵乌黑的云飘浮着。风越来越大，从高空中向下猛扑而来，卷起一些细小的碎屑，在空中飞舞起来。哪家的塑料雨棚没有安装好，在大风中危险地颤抖着，摇摇欲坠，发出巨大的声音，就像是一只拳头砸在了塑料上。

忽然我好像听到了前面有什么声音，“嘭--”那声音很闷，像是哪家的花盆敲碎了。

我加快了脚步，在林树家那栋房子下面的地上，我发现有一个人倒在地上。

我屏着呼吸靠近了几步，在楼前的一盏昏暗的路灯下，看清了那个人的脸，那是我的朋友林树的脸。

一滩暗红色的血正迅速地从他的后脑勺下向外涌出。

我突然想到了什么，立刻抬腕看了看表--子夜12点整。

冬至到了。