白光 19

“平常总是后悔，聪子要不是嫁给了立介，介绍给武彦君结婚就好了。聪子这样脾气好，做事又能干的妻子配上立介这种性格冷冰冰的丈夫怎么看都觉得不般配……我到了这把年纪，又犯了人生中的第二次错误。要说为了减轻罪过也许太夸张了点儿，但我还是为了弥补过失，就想把她的妹妹许配给你算了。”

“老师您说这是第二次失败，那么第一次呢？”

被我一问，老师斜着瞥了一眼正在旁边和式房间坐在电暖桌前看电视的丈夫的背影，做出鬼脸努了努下巴，然后又像是向我解释这是开玩笑似的，皱起眉头无声地笑了笑。

那时的老师十分健谈，让人怎么也想象不到四年后居然会被癌症击倒。老师的丈夫，哦，就是桂造老人当年神志还很清醒，只不过……从那时起我就发觉他整天不想说话，虽然和她们同处一个屋檐下，但就像把自己分离在外，单独隔成另一个世界似的，紧紧地封闭起来……从他孤独的背影上实在很难想象出他脑子里整天都在想些什么。

那副样子就是案发当晚警官先生你所见到的。因此聪子才会起了疑心，怀疑从老人口中听到的话是否确有其事……实在让人难以搞清到底是从年轻时起老人就是这种性格，还是年届高龄以后脑子萎缩才变成这个样子的。连究竟何时开始变成这副模样也没有弄明白。以前虽然没有见到老人动手打人，但聪子说过，她曾亲眼看见老人无缘无故地突然发火，把昭世老师劈头盖脸地骂了一通……就在正月那回，昭世老师还对我们说过：“虽说他的前任妻子确实出格，算不上什么好人，但是替她想想，遇上这样的丈夫，难免会有别的打算的心情我也并非无法理解。”

这回案件发生以后，我的脑子里经常不由分说地涌现出那回正月拜访老师家时看见的情景，那是一幅活生生的家庭生活写照。当着客人的面就说家里人的坏话也许在别的家也不算罕见，相反，也许这正说明这个家庭的生活平凡而又幸福也说不准。然而，比起这回的案件，早在正月那次拜访又过了半年后发生的一件事情，竟让我把这张表面平凡而又幸福的家庭生活写照亲手撕得粉碎。

半年后，确切地说是在八个月后发生的事件——我和幸子结婚。自从正式举行结婚仪式后的当天起，至少对我来说，我和幸子的婚姻只能用事件发生来形容，早就带有浓厚的悲剧性的色彩。

我们之间的婚姻，可以说就是那个家的所谓“家庭生活写照”所派生出来的产物。后来很快又添了直子，即使三名家庭成员团圆时的情景，在我看来也像是当年正月我所见到的那个家庭情景的缩影。团圆只是做给人看的，其实我和幸子的关系比两位陌生人之间更为疏远，就像隔着一道深不可测的鸿沟一样。存在于我俩之间的巨大的感情裂痕，就像当初安排我们结婚的那个正月里见到的，包括两位老夫妇和他们儿子夫妻，加上未出生的婴儿在内形成的那个大家庭的生活情景的翻版。

虽然把我的家庭与那个家庭连接在一起的只不过是聪子和幸子之间存在的血缘关系，但我感觉自己所居住的这处公寓，也只不过是从那个家中分隔出来的一处居所似的。就连造成我们婚后生活不幸的根源也像是被那个家产生的细菌传染上了一样，天生地带着他们家庭生活的遗传基因。不过，这也许就像青春期带有反抗意识的孩子，总爱把自己所做的错事归结到父母的责任上去的道理一样吧……

当然，责任是在幸子……也在始终不敢和她离婚的自己本人身上，后者责任甚至比她还要大些。

前面要做的解释也许太多了些。但我想说，他们家家庭成员之间的关系的确与这次案件的发生具有密不可分的内在关联。思前想后，我这才打定主意来找警察反映一些事情……来此之前，我虽决定把唯有我才知道的一些事情毫无保留地告诉警官，但是提到我和幸子举行婚礼当天晚上所发生的事，心里总是感觉有点难以启齿似的。

最初打算来找警察把整个事件发生的原因……隐藏在我女儿惨死的案件背后的一切全都说出来，可是为此我足足犹豫了将近一个月的时间。之所以难以下定决心，还是考虑到如果把话说出来，无论如何还是必须涉及六年前举办婚礼当天晚上发生过的事情。让我亲口说出这件事情甚至比我在这次案件中遇到的难堪还要丢人得多。

不过，我想总算到了把这件事情说出来的时候了。

说来话长……但我首先要说的是，那年正月我到昭世老师家时阴差阳错没能遇上幸子，这也预示着我已经迈出了与幸子关系长期不睦的第一步。

之后又过了半个月的一个假日，我又被老师叫到她们家去好与幸子见面，令人意外的是自从见她一面以后的事全都变得十分简单，我们之间的关系也有了飞速的进展，只过了半年就已经在商量举办婚礼的事了。

之所以令人感到意外，原因在于我根本没有思想准备，想不到像幸子这样打扮和性格都很时尚的姑娘竟然会一眼看中我这样老实本分又不善交际的男人。刚一见面，幸子就表现出对我颇有好感，不但循规蹈矩显得很有教养，而且她还主动原意和我交往，对我十分热情，可是当时我还以为她是考虑到我是自己姐姐的婆婆介绍的对象，只能给她们留足面子而故意表现出来的。

甚至我们交往期间，幸子就亲口对我说过：“我交的男朋友多着呢！”而且还有两三次临到约好见面的时候，她都故意找借口突然取消了约会。