乔·基尔弗勒的冥思与祈祷

第十三章乔·基尔弗勒的冥思与祈祷

纽约市圣巴特里克大教堂。1906年12月2日。

“仁慈的上帝啊，仁慈的主啊。多少次我无助地呼唤你。多得我已经无法计数。

在阳光炽热的白昼，在漆黑寂寥的夜晚，在你宏大的圣堂里，在我幽静的蜗居里，

我不停地呼唤你。有时我甚至以为你真的回答了我的呼唤，自己似乎也听到了你的

声音，也感觉到了你对我的指引。所有这一切难道都是因为我自己的愚蠢吗？都是

我自己的错觉吗？我们真的能在祈祷中与您交谈吗？还是我们一直都只是在倾听自

己的喃喃私语而已？

“主啊，宽恕我的这种疑虑吧。我如此竭尽全力，只为寻求真正的信仰。我祈

求你，现在能听听我的声音。因为我真的很迷惑，很害怕。我生来并不是什么学者，

只是一个爱尔兰农夫的孩子。主啊，请您听我说话，请您帮帮我。”

“约瑟夫，我就在这儿。是什么打破了你心灵的宁静？”

“上帝，我想我是第一次真的感觉到了恐惧。我害怕，但是我却不知道为什么。”

“恐惧？这种感觉，我自己也感受过。”

“你，上帝？绝对不可能。”

“恰恰相反。当他们把我的双腕绑在圣堂墙上啪啪作响的铁环上时，你认为我

会是一种什么感觉呢？”

“我只是根本想不到你会感到恐惧。”

“约瑟夫，我那时也是人。我也有人类共有的一切弱点和缺陷。事实就是这样。

一个人会感到极度恐惧。所以当他们向我展示那条在打结的鞭捎上缀有铁铅碎片的

刑鞭，并告诉我它可怕的威力时，我也出于恐惧而大声呼叫。”

“主啊，对此，我从来没有这样想象过，而且也从来没有这样的记载。”

“我还真幸运。那你害怕什么呢？”

“因为在我身边，在这个可怕的城市里发生的许多事，我根本弄不明白。”

“我很同情你。对自己所知的东西感到恐惧就已经很糟了，但至少这种恐惧有

个限度。而对你一无所知的东西感到的恐惧就可怕多了。你想让我如何帮你呢？”

“我需要拥有你的坚毅，还有你的力量。”

“约瑟夫，这两点你都已经拥有了。当你对我郑重发誓，穿上这身牧师的衣袍

时，你也就已经继承了我的坚毅和力量。”

“主啊，但我并不配拥有它们，现在它们。已经从我的身体里逃逸而出，散得

无影无踪。看来当你从马林加选择那个农夫的儿子时，恐怕是选了一个并不称职的

人。”

“而事实上是你选择了我。但这都无关紧要。现在我选择的这条渡船是不是已

经有了裂缝，并旦让我为之失望呢？”

“没错，我罪孽深重。”

“但是，谁又不是呢？你渴求得到克里斯汀。”

“上帝，她是一位绝色佳人，而我呢，是个人。”

“我能理解，曾经我也是。这的确非常棘手。你有没有忏悔过，并得到宽恕？”

“有。”

“好了，想法只是想法。此外，你没有再做过别的什么吧？”

“没有，上帝。只是有这种想法。”

“那好，看来我对我的农夫的儿子的信心或许可以保持得稍微久一些了。那你

不可名状的恐惧又是为什么呢？”

“在城里有一个人，一个很怪异的人。我们抵达纽约的那一天，我在码头抬头

四下眺望，发现在一个货栈的房顶上站着一个人，他一直在往下望。他带了一个面

具。昨天，我们去了科尼岛；有克里斯汀，小皮埃尔，一个当地的记者，还有我。

克里斯汀去了游乐场一个叫魔镜迷宫的地方玩。昨晚，她找我做忏悔，告诉了我…

…”

“我想你应该可以告诉我，因为我一直都在你的心里。好，继续说。”

“她在迷宫里见到了他。她描述了那个人的样子。她说他一定就是几年前，她

在巴黎认识的那个人，他被严重毁容。而现在，在纽约，他已经变得非常的富有，

而且很有影响。”

“我认识他。他名叫埃里克。他的生活并不很顺利。现在他已经信仰别的上帝

了。”

“上帝，除你之外，并没有别的神灵。”

“不错的想法。但世上有很多的神，人造的神灵。”

“哦，他信仰的是什么神？”

“他是财神的信徒。这是一个贪婪和金钱的神灵。”

“我真希望能把他挽救回来，让他回到你身边。”

“这种想法值得称道。但是为什么呢？”

“他好像拥有巨额的财富，富有得超乎我们一般的想象。”

“约瑟夫，你应该关注的是灵魂，而不是金钱。你追求他的财富吗？”

“上帝，我并不是为我自己，而是为了别的一些人。”

“当我在这里时，晚上我曾经在这个城市的下东区的街上漫步，离这座大教堂

只有几英里远。那是一个令人震惊的地方，是一座人间地狱。这里充斥着令人难以

忍受的贫困、凄苦、污秽和绝望。腐化和罪恶在这里滋生繁衍。孩子们被迫出卖自

己的肉体，无论男孩儿，还是女孩儿……”

“约瑟夫，我似乎听到了一些斥责：为什么我会允许这一切丑恶现象存在，是

吗？”

“上帝，我不能指责您。”

“哦，你无须如此毕恭毕敬。这些丑陋的事每天都在发生。”

“但是我实在不明白。”

“让我来向你解释一二。我从来没有保证人类必定达到完美，只是给他们达到

完美的机会。事实如此。人类可以选择，并且有机会，但从不受强迫。我已经给了

他们自由，让他们去选择纯洁，远离污垢。有些人选择了沿着我指引的道路前进；

而在这里，现在，大多数人则宁愿选择享乐。对许多人而言，他们的愉悦和富足就

意味着施加于别人身上的痛苦。当然，大家都也注意到了这一点，却没有丝毫好转。”

“但是为什么呢，上帝，难道人类不能变得更好些吗？”

“约瑟夫，你看，如果我伸出手去，触摸他的额头，让他变得完美，那世上的

生活又会变成什么模样？没有悲伤，也就没有喜悦。没有眼泪，也没有笑容。没有

痛苦，也没有解脱。没有束缚，也没有自由。没有失败，也没有成功。没有粗鲁，

也没有礼貌。没有固执，也没有宽容。没有绝望，也没有狂喜。没有罪恶，当然也

就没有赎罪。这样，我只会在世间创造一个毫无特色的极乐天堂，而我的天国也就

变得多余了。而事实并不能如此。所以，人类必须有自己的选择，直到我召唤他们

回家。”

“我想的确如此，上帝。但是我非常想挽救埃里克，并让他把他的财富用在更

好的地方。”

“或许你可以。”

“但一定有能打开这把锁的钥匙。”

“当然有。”

“但是，上帝，我找不到它。”

“你已经揣摩了我所说的话，难道你就一点没有启发吗？”

“太少了，主啊，帮帮我吧。”

“这把钥匙就是爱。约瑟夫，能开启这把锁的钥匙终究只有爱。”

“但是他爱克里斯汀。”

“是吗？”

“难道要我去鼓动她违背她婚礼上的誓约吗？”

“我并没有这样说。”

“那我就不明白了。”

“你会的，约瑟夫，你会明白的。有时这需要一些耐心。那，就是这个埃里克

让你感到恐惧吗？”

“不，上帝，不是他。当我看到他站在屋顶上，以及后来看到他从魔镜迷宫跑

出来时，我感到他的身上有一种东西：一种愤怒、绝望和痛苦的感觉。但并不邪恶。

而真让我恐惧的则是另一个人。”

“给我讲一讲那个人。”

“当我们到达科尼岛的游乐场时，克里斯汀和皮埃尔跟小丑进了玩具店。我待

在外面，在海边走了一会儿。当我到玩具店和他们碰面时，皮埃尔正和一个年轻人

在一起。那个年轻人带皮埃尔在店里四处转着看玩具，并不停地对皮埃尔耳语着什

么。他的脸色白得像白骨，眼睛和头发都是黑色的，身上穿了一套黑色的礼服。我

以为他是玩具店的管理员，但后来那位小丑告诉我，直到那天早晨以前，他也从未

见过这个人。”

“你不喜欢他吗，约瑟夫？”

“上帝，喜好倒不重要。重要的是他身上所弥散的一种寒气，比海水还要冰冷。

这是否只是我爱尔兰式的想象呢？就是他身上的那种邪气才使得我本能地在胸前画

了个十字。我把皮埃尔从他身边带开，而他则一直盯着我，目光中透露出憎恨和恶

意。那是我那一天第一次碰到他。”

“还有第二次吗？”

“当我把小孩送上马车，转身往回走时，我又遇到了他。那是将近半个小时后。

我知道克里斯河和小丑先生去游玩一个名叫魔镜迷宫的地方了。突然，在迷宫房子

侧墙上的一扇小门开了，他从里面跑了出来。他和在我前面的记者擦肩而过，然后

又跑到我的面前，突然他停了下来，又一次直勾勾地盯着我，随后又飞快地跑过去，

跳上他的小马车，消失得无影无踪了。那种感觉和我们第一次见面时一模一样；天

气原本就很冷了，但是我感觉气温似乎又一下子下降了10度。我不由得打了个冷颤。

他是谁？他想干什么？”

“我想你所指的这个人是达吕斯。你也想拯救他吗？”

“我想，我做不到。”

“没错。他已经把他的灵魂出卖给了财神，直到他回到我身边之前，他永远是

财神的奴仆。也就是他唆使埃里克皈依于他自己信奉的神灵。但是达吕斯心里根本

没有爱，这也就是他们之间的区别。”

“上帝，但是他爱金钱。”

“不，他崇拜金钱。但这还有区别。埃里克也崇拜金钱，不过，在他饱受折磨

的心灵深处，他曾经体验过爱，也同样能再次尝到真爱的滋味。”

“就是因为这样，所以我才可能让他洗心革面？”

“约瑟夫，所有的人，只要能感受到纯洁的爱，而并非自私的自爱，都是能够

拯救的。”

“但是，上帝，就像达吕斯一样，这个埃里克也只是爱金钱，爱自己还爱别人

的妻子。我又搞不懂了。”

“约瑟夫，你错了。他是珍爱金钱，痛恨自己，并深爱着一个自己深知不可能

拥有的女人。好了，我该走了。”

“主啊，别走，再多留一会儿吧。”

“不行了。在巴尔干正进行着一场邪恶的战争。今晚我要接纳许多受难的灵魂。”

“那我应该到哪里找这把钥匙呢？金钱、自我和他无法拥有的女人之外的那把

钥匙？”

“约瑟夫，我已经告诉你了。去寻找另一种更伟大的爱。”