主题（7）

之后，我花了近三个月的时间学习这种被称为“伽马射线爆”的现象。有了这些资料，即使为了创作目的对事实有所夸大，故事仍然是基于现实的，模仿着灾难真正来临时可能发现的一切。

最近我有机会写这样一个与克雷格·布利德洛弗有关的故事。他曾经是地面行驶速度最快的世界纪录的创造者和保持者。他也是第一个在陆地上先后每小时行驶400英里、500英里和600英里的人。克雷格曾经发明一辆火箭汽车，他以每小时400英里的高速度跑完四分之一英里的路程。这个火箭装置正是载人登月的那个火箭系统。我与他一起出外散步了几日，并阅读了解了这个陆地速度纪录的历史。

我要写的这个故事是关于一个人驾驶火箭船打破了世界水面最高速度的纪录。但是这样的火箭船实际上并不存在，至少迄今尚未存在。于是我就需要为我的这个题材做各种各样的调查研究工作。诸如目前水面最高速度是多少？怎样才能打破这个纪录？依靠火箭船能否打破这个纪录？如何正规地测定船的时速呢？在水面上一只船能否超过每小时400英里这样高的速度？等等。在与克雷格的谈话中，我了解了火箭系统、水面上的最高速度以及如何设计和建造一艘赛艇等。而且从这些谈话中产生了一个动作和一个人物，以及如何把事实与虚构融合成一条戏剧性故事线的方法。

这条规则值得再重申一遍：

你知道的越多，你所能传达的也就越多。

调查研究工作是电影剧本写作的基本要素。一旦你选择了一个主题，并能以一两句话扼要地表达出来时，你就可以进行初步的调查研究了。决定一下你应该到什^H小说么地方去丰富对你的主题的认识。《出租车司机》的作者保罗·施拉德曾经想写一部事件发生在火车上的电影作品，于是他乘火车从洛杉矶到纽约。当他从火车上走下来时，他意识到他没有找到什么故事，他根本没有发现一个特别的故事。没有关系，另选一个主题好了。施拉德接着写出了《迷情记》。而科林·希金斯--《哈洛与慕德》的剧作者，却写出了一件发生在火车上的故事《银线号大血案》。理查德·布鲁克斯在写《博命》之前，曾整整用了8个月时间进行调查研究，在这期间他没有在稿纸上写下一个字。他写《职业大贼》和《冷血》时也是如此，尽管后者是根据杜鲁门·卡波特的一本很有研究的著作改编的。《午夜牛郎》的作者沃尔都·萨尔特为简·方达写了名为《返乡》的电影剧本。他的调查包括同超过26名在越南战争中受伤而下肢瘫痪的老兵进行谈话，全部谈话的录音长达200小时。