我所钟爱的小说风格 哥特式文化（一）

哥特(gothic)这个特定的词汇原先的意思是西欧的日耳曼部族。在18世纪到19世纪的建筑文化与书写层面，所谓“哥特复兴”（gothicrevival）将中古世纪的阴暗情调从历史脉络的墓穴中挖掘出来。

哥特人的来源:

哥德人是日耳曼的部落，从公元第一世纪开始，罗马人就已经知道他们居住在多瑙河的边界地区。当匈奴人从中亚往西边迁移时，哥德人因为受到压力而从该地区撒离。他们向西迁徙到欧洲，并越过多瑙河以逃离迎面而来的游牧部落。自罗马衰落之后，中古早期的哥德人就与其他蛮族争夺西罗马帝国留下来的土地。

我们唯一知道的是哥德人来自波罗的海的葛兰岛，当他们南渡至中欧时分裂为两个群体。西哥德人在公元第二世纪时，定居于今天的罗马尼亚；东哥德人继续往东迁移到黑海的西北岸。在376年，西哥德人在匈奴人的压迫下，从今天的罗马尼亚南渡多瑙河。合计男子与妇孺的人数约有六万人。他们打败来自君士坦丁堡的罗马军队，一度定居在多瑙河南岸，然后向意大利挺进。409年时，西哥德人在国王阿拉烈的领导下劫掠罗马城，然后往北迁徙到高卢。罗马人只好让出西南部的高卢，其势力最后扩展到今天的整个西班牙。

东哥德人在匈奴人的统治下撒离，跟随同族人(西哥德人)曾走过的路线，于第五纪后期进入意大利。这项入侵行动乃受到东罗马帝国的耸恿，因为东罗马帝国想藉此消耗这些族群的力量，然后以总督的身份去统治意大利。在狄奥多里克(今天瑞士和巴尔干地区的国王)的指使下，哥德人在488年进入意大利，并在493年完全征服她。

狄奥多里克在526年死后，王国并没有维持多久。拜占庭以争取王位继承为藉口于536年派出由贝利沙鲁斯将军指挥的军队到意大利。拜占庭希望重夺意大利，并恢复古罗马帝国在西方的领土。战争一直持续，加上瘟疫和饥荒，乡间地区遭到严重破坏。在552年，东德人终于在意大利战败。在公元第六世纪的后期，当意大利被新来的蛮族伦巴底人入侵后，东哥德人就被消灭，幸免于难者崩散为小群体。

西哥德人在西班牙的王国就维持得比较久。在公元第五世纪后期，法兰克的克洛维把西哥德人从法国本土驱赶到庇里牛斯山以外的地区。随着克洛维去世，其王国也出现分裂，使西哥德人暂时得以喘息。711年，新的威胁来自南方。回教的军队从北非渡海而来，仅用了四年的时间就把最后一个哥德王国消灭。

哥德人是史上首批能够劫掠罗马城的武力，光凭这点便令后世难忘；而古代世界的秩序也因而开始在欧洲瓦解。他们很欣赏罗马城并企图加以维护，让许多罗马文化得以留存下来。例如，现代的意大利、西班牙、葡萄牙和罗马尼亚的语言都是起源自拉丁语，然后受到这些地区的居民影响而形成这些国家的语言，情况与日耳曼语在英格兰流传下来类似。

【哥特文学流派】

从18世纪末以来的一些文学作品，因为具有共同的基调与文体而被归类于“哥特小说”。例如：华尔普、安；拉得克里夫（annradcliff）的（themysteriesofudolpho）、路易斯，当然还有玛丽；雪莱（maryshelley）的（frankenstein）。这些作品戮力于处理残酷的激情与超自然的恐怖主题，而小说的背景通常建构于荒凉的古堡或者幽深的修道院，主角（通常是稚嫩的少男少女）身陷于无以摆脱的魔yu，和（通常是阳性的）施虐者展开一段以死亡为终结的际遇……在这些小说中包含的情欲/性别（sexual/gender）的关系，古怪地纠缠于神圣与魔鬼的角力；极度的情色高氵朝来自于破灭（也就是仪式的“完成”）的那一刻。象征父权的宗教系统与企图超越的的黑暗（阴性）力量，在某种不可明说的层面，其实隐讳而酷异地分享著“爱yu交配死亡”的快感模式。在当代的恐怖小说阵营中，象安妮；莱斯（annerice）的作品（thevampirechronicles）就流露出男同性恋情欲与父性机制的复杂互动。

这一时期许多哥特式小说家不断涌现，不仅哥特文学是对人类自身黑色阴暗面的展示，也是对当时社会正统思维模式的一种挑战，是一种恐怖，神秘色彩的混合体。哥特小说中比较典型的角色是吸血鬼，例如布来恩；斯托克的（dracula），还有埃德加；艾伦（edgarallan）诗集中的描写。斯托克笔下对吸血鬼化身的描述同以往比较走入了对立的角度。（当代作家安妮；莱斯（annerice）的（interviewwiththevampire）和布莱特的（lostsouls）等作品也是斯托克式的延续。)到了20世纪的70年代，朋克作为一种亚文化侵入了主流文化的领域。原始的朋克来自于暴力和强大的颠覆。而原名为“华沙”的出现，无疑将这场充满了破坏yu望和无政府主义的朋克运动带进了后朋克（post-punk）时代。

不过以上只是一种类型，历史上还有许多更好的作品，

【哥特音乐流派】

早期的哥特式音乐代表有如苏可西与女妖（siouxsieandthebanshees），包豪斯（bauhaus）等等。它们充斥着沉郁厌世的情调。音乐往往冰冷刺骨，既带有精细的美感，但又同时在音域层面上大量使用偏离旋律线的不协调音，对于一切传统音乐极端的蔑视。在歌词与表演概念层面，展现着生命与爱yu的荒凉。从对现实状态的厌弃，进而追求心灵深渊的奇诡乐趣。在舞台上，她/他们以偏激的狂乱扮装出现，如苏可西略带虐待与被虐情调（sadomasochistic）的“冰女王”神采，包豪斯的主唱彼特；墨非（petermurphy）把自己打扮成冶艳无常的双性吸血鬼？这种对性别的颠覆与反转，还表现在对神学（或恶魔学）概念的狂热执迷。在1981年成立的仁慈姐妹（thesistersofmercy），是几个爱好中世纪风格的男子对于音乐意识的反扼，一度被形容为“狂笑著注视罗马城烧成一堆瓦砾”的主唱爱特利奇（;早期的后朋克对于生命的诠释往往饱含着沮丧与绝望。例如快乐分裂（joydivision）的主音歌手伊恩；柯蒂斯（iancurtis）于80年的自缢身亡。那些耗损生命而成的音符，成就了快乐分裂（joydivision）的不朽经典，见证着整个低调文化。他那套灰暗而孤离的人生观，隐藏着阴郁的遗传因子，将整个后朋克文化尽染成深灰与暗黑。八十年代，在迂落的音乐里构筑了一个悲观的年代，至少在英伦及欧陆地下文化的层面上来说如此。在当时的独立音乐圈里，趁势涌出一大批黑暗病态、风格邪异的乐队，他们的音乐源自于无尽的压抑，以及对生命的诅咒。如教会（themission），所有的夏娃（allabouteve）、列伏林之地（fieldsofthenephilem）、祭仪（thecult）等等。这些被视为绝望、邪气、颓废的乐队/乐手，从朋克那种过激的破坏意识，反方向潜逃往一个内敛而黑暗的世界——这就是那个占据了摇滚乐大半个八十年代的低调音乐时空。哥特摇滚在英国地下音乐圈的形态与演进，正犹如一派邪教降临大地时伸出巨魔的手掌。它通过难以想象、天马行空的邪异素材来悦纳听众，这就不仅包括了在音乐领域圣灵齐放的空前创造力，也包括了在视觉造型上，所给予人们的前所未有的刺激视觉体验。中性化的身份造型，浓妆艳抹的打扮，这些并非新浪漫一族的专利。哥特仿佛是新浪漫的个性相反的孪生兄弟，是华美艳丽背后黑暗病态的一面。现在让我们去了解一下哥特音乐的改良风格和其他相关乐派.产生于比利时的ebm(electronicbodymusic)是一种电子化阴冷黑色的音乐。受德国krautrock运动中;ebm创始乐队之一front242以低限化的节拍，抑郁的声音和军国主义突击队的装束被大家认识。theklinik，insekt，dive，clickclick，asplitsecond还有后来的suicidemando都是bm的一些重要乐队。dive和klinik利用声纳噪音营造出一种冰冷的外太空气氛。suicidemando则融入了更多的舞曲化成分。类似的乐风在美国和加拿大被称为industrial，象frontlineassembly，skinnypuppy等乐队。他们制造出的合成音乐和多层次的声音非常适合带上耳机去欣赏。frontlineassembly的经典专辑classicalbumsarecausticgrip(1990)和tacticalneuralimplant(1992)，值得每个喜欢emb的人去收藏。

说到现在我们还没有谈到德国，那里可是现在哥特音乐的重镇。许多德国的乐队被惯以》亦为经典，有典型的黑色音乐和评论性的歌词组成。deinelakaien乐队的成员有着深厚的音乐基础，他们做出了象“lovemetotheend”这样的浪漫主义歌曲。作品带有着某种程度的中世纪感觉。德国很大一部分组合演唱时保持着自己的母语，例如goetheserben，乐队的名字也就说明了一切。他们的前三张专辑就象是三部曲，各自独立又相互关联。而lacrimosa，》，专辑中的歌曲机构复杂歌词充满着智慧化。阴暗电子乐派代表团体calvaynada用德语和西班牙语交错演唱，他们最有特点的是主唱brenal的低音，而歌词方面多涉及政治，社会之类的话题，从这方面看这支乐队在哥特音乐王国中显得与众不同。

总的来说由于浪漫主义情节，德国的大多数乐队是浪漫的歌曲和阴暗电子化相结合的产物。如今哥特范畴内的音乐越来越呈现出多元化的局面。例如阴暗民谣（darkfolk），这种乐风的代表是current93，deathinjune，solinvictus还有fire+ice。早期的c93作品比较实验性难以理解，之后davidtibet利用他个人化的思维开始向声学民谣的方向探索。c93的前身乐队deathinjune自从首张专辑nada推出后颇受争议，他们甚至被指控为极端的右翼倾向。但dij给我们留下印象最深刻的还是异教的祭典式的音乐。如果想听这类音乐推荐给大家去找也应该值得我们的关注。许多哥特乐队都有着某种中世纪的情节，他们将中世纪时期音乐和现代的创作手法相结合。德国有着许多这样的中世纪组合，音乐的创作者一般有着良好的古典音乐教育背景，知名的乐团包括qntal，estampie，freiburgerspielleyt等。在意大利这种音乐更有影响，象ataraxia，cameratamediolanense都做出了许多出色的音乐作品。这类组合不仅仅有哥特的听众群还吸引着部分古典音乐的欣赏者。而themoonlayhiddenbeneathacloud和rosacrux的音乐中吸收了祭典音乐的成分。

当然许多乐队的风格是非常难以界定的，象意大利的takekirliancamera，20年来乐队风格年年都有变化。而法国的情欲主义阴暗电子乐队dieform的音乐主题多涉及s/m（*待），他们每一部作品多给我们带来新的惊奇。另一支来自法国的乐队collectiond’arnellandrea的钢琴声非常有特点，成为自己的独特的标志。善于创作管弦乐的inthenursery乐队的作品非常适合作为电影中的陪乐。在北欧的瑞典，coldmeatindustry这个厂牌通过多年的努力推出了很多独一无二的音乐作品。旗下的乐队风格多样，如血腥派实验乐队brighterdeathnow和deutschnepal，氛围音乐组合raisond’etre，新古典主义的theprotagonist，天音组合arcana等。说到天音如果想更好的了解建议去听一听likeloveiscolderthandeath，blacktapeforabluegirl，stoa这些代表乐队。

而在哥特音乐的文本中，我们可以细味到一些涉及宗教、、死亡、绝望、基督以至匪夷所思的虚无论语句，这些都是哥特音乐不可或缺的一环，gothicrock，这覆盖在影像模糊、虚无飘渺的外在躯壳之下的音乐，一切都是那么神秘。哥特摇滚的风格，可说是继承自joydivision的遗传，尤其是那种把贝司提升至主奏位置的癖好，直至今日的后哥特朝代仍无法完全摆脱。那些抑压着低沉声线或扭曲的人声，沉重如郁结般的贝司，迷幻的吉它声，充满控诉力的鼓击，偶尔发出鬼哭神号般的嘶叫，如同石磨般沉重或是狂野得分崩离析的曲式，还有一张张rockmusic苍白的面孔∶当你对生命感到茫然无助时，你会想到在它背后究竟隐藏着什么吗？是心灵的孤立无援？是死亡阴影的笼罩？还是人世间的悲剧？gothicrock，是建筑于无意识的抽象表达而多于刻意性的音乐颠覆行为。如同面临一季暗晦的寒冬气候，我们被哥特文化侵占，在非人化的后工业现代社会里面，追逐着一种活着死亡的体验。同样存在着barry的音乐先觉，除一贯本色的rockmusic在那个悲观的八十年代里，gothic这种栖身于主流文化的阴影里的次文化，其影响力早已越过音乐的界限，成为一种生活方式，一种生活的态度，一个哥特信徒所追求的黑色国度。度过模糊的九十年代，下个世纪今天的哥特摇滚已被解构得支离破碎、残缺不全，thesistersofmercy，themission这些昔日的哥特守护神也早已离弃了他们的信徒。但是在今日的阴暗乐派、阴暗氛围音乐(darkambient)以至新古典(neo-classical)这些形式主义的风格外壳之下，我们仍然欣喜地发现gothic依然是这些地下文化中最具生命力和影响力的遗传基因。在这场突破和冲决了情欲与性别的革命中，歌德次文化追求所谓的理想典范“阴阳同体”（hermaphrodite）成为了砸碎禁锢的美丽武器。看吧，以往被视为妖魔的异类勇敢地摆脱了苍白的天堂，绞碎天使的面孔，抵达永远无情的yu望。

在20世纪的后半期侵入非主流音乐的大花园，成为另类音乐中极为殊异的一个支脉。如果你熟悉新音乐历史脉络的话，就会知道大约从70年代末到80年代，一些乐队分别顶著“后酷朋克（postpunkcool）”、“新古典（neo-classical）”或者是“新嬉皮（neo-hippies）”的招牌，并逐渐混融成日后的哥特摇滚乐派。

如果说早期的postpunkcool对生命的诠释是沮丧与绝望（比如iancurtis——joydivision的主唱——的自杀），那么“仁慈姐妹”以及同道的乐队比如“教会（themission）”、“全部的夏娃（allabouteve）”、“涅浮林之域（fieldsofthenephilem）”、“祭仪（thecult）”等乐团所秉持的，可能是睥睨于现实中的种种烦俗，企图推翻假惺惺的教条，抽取反对与不满的精神，化为音乐的“反面传教（negativepreach）”。在“教会”的专辑（god’sownmedicine）中，开宗明义的第一首歌“荒原”（wasteland）就嘲讽地唱出“我还是相信上帝，但是上帝已经不信仰我了。”这等堪称冒渎的宣言，呈现出骇人的事实：原来长久以来，神与人的权力结构恰如结构的主体与客体。在这张专集中，反复推敲着在推翻信仰的同时，死亡不再是父神用以胁迫的道具，反而是叛徒的情色乌托邦。如同在（lovemetodeath）一曲，美妙地铺陈情欲的高峰不被僵硬的“主控-屈从”（dominance-submission）关系所固置；也就是说，在死亡（旷缺）的领域，致命的阴性激情并不受到掌管与压制，发展出自己的美学。

不可否认，“死亡”在哥特摇滚乐的文化层面中，几乎是个关键字。当某些保守的声音或反挫势力，企图以这一点来抨击哥特摇滚乐与其次文化，我们可以看到两种回应：如“基督徒之死”（christiandeath）这个经营黑暗、痛苦情愫的乐队，对他们而言，死亡所演绎/延异出来的、末世、毁灭等等情境，都足以让我们逼近“终极高氵朝”（ultimateasm）。在一些专辑如（onlytheaterofpain）、（therageofangels）、（theironmask）中，“基督徒之死”悉心探索的重心就是这种近乎临界点的痉挛之美。在其中一首歌曲“死欲”（;另一种反应，也许可以引述布莱特在吸血鬼情色小说选集（loveinvein）前言中所说的话：“哥特次文化”（gothicsubculture）并不是礼赞或者爱慕死亡，只是纯粹地拒绝畏惧它。在探索死亡的过程，慢慢地和它体肤与共，逐渐与它亲近。”这段话正好解释为什么像“涅浮林之域”、“还有这些树”（andalsothetrees）、“意志”（”等乐队，会不可自拔地沉浸于“与死去的君王交欢”的髑髅式意象（macabreimage），同时又在这般异端的情欲里浮生出细致的张力。此外，死亡不必然是生命的匮乏，顺着这些创作者的脉络、以及在许多异教神话或恶魔学发现的象征与寓言，死亡可能是贴近超自然、非人类领域的出口。

在此际90年代的中后期，哥特次文化不但在文学与音乐创作层面绽放，更影响了这个“混杂族群”（包括女性、酷儿、情欲的边陲份子）的文化生态与身份认同。在情欲与性别的革命，哥特次文化追求所谓的理想典范“阴阳同体”（hermaphrodite）虽然还值得更进一步检验，但也是有助于冲迫禁制的美丽武器让过往被视为妖魔的异类（它者）摆脱单一的天堂，品味自身的yu望与天使的尸体。;