生命的开端（3）

史蒂夫曾这样评价自己的父亲：“他可以修好任何东西，让它们重新变得有用，还能将任何机器拆开，再重新组装起来。这可以说是我在制造业方面的启蒙。发现我开始对电子设备感兴趣后，他就总给我带回来一些东西，让我练习拆开和再组装。”

在山景城的蒙塔-洛马小学，史蒂夫开始了他的学习生涯。虽然那时他已经学会阅读，还会制造东西，但仍然感到上学是一件难事。“开始的时候，上学对我来说实在是一件非常困难的事情……我在那儿只想做两件事：一是阅读，因为我喜欢看书；二是出去追蝴蝶，说白了，就是做每个5岁的孩子都爱做的那些事儿。”

很可能在那所小学里史蒂夫没有遇到能和他沟通的老师，也没有老师知道该怎么教他。在学校里他必须保持挺直的姿势坐在桌子前，从早上一直坐到午后。他厌恶这种拘束、刻板的环境，感到非常不适应。谈起那段时光，他说：“我感受到了一种权威，它在我之前的生活中从未出现过，我很不喜欢。我感到这种约束似乎马上就要摧毁我所有的好奇心。”

同时，史蒂夫很不合群，总是独来独往。在家里，只要有事情不符合他的心意，他就立刻又哭又闹。可是在学校里，这种做法却让他很难与同学们相处。他觉得学校的生活简直就是浪费时间，而他排解无聊的方式就是制造恶作剧，日复一日不停地制造许许多多的恶作剧。

三年级的时候，史蒂夫恶作剧的帮手是他的小伙伴里克-费伦蒂诺*。他们俩在教室里放蛇把同学们吓得尖叫着乱跑，他们甚至在老师的桌子下点燃了鞭炮。在里克的帮助下，多么复杂的恶作剧都可以轻易地实现。

上课的时候，孩子们会把自己的自行车用密码锁锁好，排成一排。史蒂夫和里克先弄清楚每个人的自行车都是什么样的，然后以自己车锁的密码作为交换，套出了每一个同学的密码组合。当收集齐了所有同学的密码后，他们的行动就开始了。

他们打开了所有的密码锁，再将这些锁锁在其他同学的自行车上。放学后，孩子们准备骑车回家，却不知道为什么，他们怎么也打不开自己的车锁。史蒂夫回想起当年这些战果还是很兴奋：“那天直到晚上10点，同学们才将所有的自行车从混乱的车锁中解脱出来。”