书信部分（85）

致依琳·霍尔

米利奇维尔一九五六年三月十日

亲爱的霍尔夫人：

我给您寄去一篇散文，里面回答了我的问题，可能对你的疑惑会有所帮助。如果您看完能给我寄回来的话，我将不胜感激，因为我手里只有这一份。

下面说说冒犯了“小家伙们”的事。我开始写的时候就十分担心我的作品会不会冒犯到人们，因为我认为我写的东西还是挺有煽动性的。我错了——我的作品甚至都能让人昏昏欲睡，我认为这是我的问题，便同一位牧师进行了探讨。他对我说的第一件事就是“你写作的对象不必是十五岁的女孩儿。”当然，七十五岁的老人也可能拥有十五岁女孩儿的想法，人们每天都受到冒犯，不仅因为本质上就是冒犯的东西，而且因为并非恶意的因素。如果一位小说家，写了一本关于亚伯拉罕将自己的妻子撒拉当做妹妹的书——他确实是这样的——并允许那些贪淫好色的人将她带走——为了保全自己，他确实这样做了——又有多少天主教徒不为亚伯拉罕的行为感到耻辱呢？事实上，人必须对事物有全局意识，才能不受冒犯，而我们大多数人是不具备这样的能力的。

莫里亚克也非常关心这个问题，他的一部书写的就是这个，名为《上帝与贪欲》。他的结论是，小说家所能做的是“净化源头”——他的心灵。一个年轻人给莫里亚克写信，说自从他看过莫里亚克的一篇小说后，他差点自杀。这几乎让莫里亚克崩溃。这个孩子的心智不成熟并不是他的责任，无疑，有很多其他灵魂得益于他的作品。在你写作的时候，如果你是诚实的，良知是清白的，你就把其他事情留给上帝吧。当书离开你的手，它就属于上帝了。上帝可能会用它拯救灵魂，也可能会去试探另一些人的灵魂，我认为让作者为此担心，就是替上帝操心了。

我不想与圣保罗竞争，但是他说“在你们中间连提都不可”时20①，我假设他说的是社会，或者发生的什么事，而非艺术。艺术，或者说小说艺术，并不是发生在人们“中间”的事。它是一个人独自体验的东西，目的是通过感觉用新方法去体味存在的神秘。存在的神秘的一部分便是罪。当我们想起耶稣被钉十字架时，如果我们不去思考罪恶，我们就会错失其精神要义。