书信部分（86）

关于品位的问题，我不太清楚，因为品位是相对的。总有一些人觉得所有的一切都很没有品位，无论是在大街上吐痰，还是基督与抹大拉的玛利亚的关系。小说反映现实生活，这就要求作者运用生活中各个方面的阅历，使自己创作的整幅图画令人信服。作家不是简单地陈述现实，而是呈现和表现。这便是小说的本质。如果你写的是粗俗，你就要呈现粗俗，在小说中证明它们是粗俗的。小说中有关坏品位的两大罪便是色情和感伤。一个太色情，一个太感伤。你得拥有足够多的这两种东西才能证明你的观点。当然，也有一部分作者，认为自己的每个角色都要退到浴室或床上。除非这个过程是用来深化情节的，否则我会觉得那是一种糟糕的趣味。我小说的第二章，有一个此类场景，但是我认为它对整个小说至关重要。我想你不必担心一个合格作家的品位问题，因为这样的作家每一个场景的运用都是有理由的。读者可能不会总是看到这种理由。但是如果为了性或下流内容本身而去那样写，就是糟糕的品位了。

①语出《圣经·新约》中以弗所书第五章，原文为：“至于并一切污秽，或是贪婪，在你们中间连提都不可，方合圣徒的体统。”小说中最冒犯我的品位的是将正确当做错误，将错误当做正确。

小说是对神秘的具体表达——神秘是有生命的。天主教相信但凡创造都是善的，罪是善的误用，大多时候，我们在没有恩典的情况下，误用了善。在小说中描写超自然的恩典几乎是不可能的。我们几乎都要从反方向来接近它。对于自然的恩典，我们要采取它出现的方式——通过自然。无论如何，恩典始终是被罪恶环绕着运行的。

还没有人像我问自己那样，这么多地向我问起这些问题。人们在提问的时候通常都不太礼貌——他们只是简单地告诉你你在哪里失败了。我不是轻视这些问题，我的回答当然不是完美的，但那是我目前最好的答案了。

如果你觉得可能会令《公告》感到为难或是尴尬，就别把评论戈登的书放在心上了。我完全理解。如果庇护十二世对你的《犯罪分子》

大加赞赏，那么你的读者们大概就不会喜欢这本书了。

你读过雅克·马利坦的《艺术与经院哲学》吗？《上帝与贪欲》

是希德与沃德出版的。也许《公告》应该为此作个书评！虽然晚了二十年，也算是亡羊补牢。

致以衷心祝愿。