书信部分（87）

致A.

米利奇维尔一九五六年三月二十四日

亲爱的A：

函内附件是不是那位老太太的信？我立刻给她回了信，现在我已经是NDBSLL的一员了！

那么，挡泥板不是在前面的吗？我以为挡泥板在前，缓冲器在后，不过我还是想确定下你的说法，因为以前我就发生过此类的尴尬情况。在《肯庸评论》上我写到，“史福特利特先生踩了一下离合，发动了车子。”后来有人告诉我开车可不是这么个开法，这篇小说收入书中时我将这部分改了改。对于书面上的东西我会多加注意，也会把拼错的单词改正，比如把faught改成fought。退特夫人还曾经给我指出，没有叫做剌钢铁丝的东西，应该叫带刺钢铁丝。这种错误不是很愚蠢吗？我妈妈说，“你说起话来就像个黑鬼一样，哪天你出去，要是再这么说话，别人保准得想，这个家伙是从哪儿来的。”

我觉得格林利夫夫人是个让人同情的角色。她、太阳和公牛之间相互有联系，值得同情。梅夫人在某处，看到太阳光下公牛投射出斜斜的影子，在牛群中来回移动，这头公牛当然是格林利夫公牛！小说中能反映出怎样的个人问题，这不得而知。我的当务之急是技术。首要任务是怎样才能让公牛的角刺入这女人的肋骨。当然，为什么它的角非要插入这女人的肋骨，是个更基本的问题，但是我没怎么想过。也许在这些小说中你能发现我看不到的一些问题，因为如果我发现了这些问题，我会害怕得写不下去。我坚持认为，一个小说作家需要一定的愚蠢。

你应该读读最近阐释我的文章，好好打个寒战——这是位年轻女士，来自得克萨斯州立女子学院，她写了一篇关于我的作品的报道，去参加女教师竞赛。她二十一岁，在某种程度上很有些城府。她寄给我一份复印件，并非要征求我的同意，因为她已经将稿子寄去参赛了。给我寄来大概是要开导开导我。文章的题目叫做《弗兰纳里·奥康纳：火中的图案》，里面有这样的句子，“从纪德派的角度来看，她所传达的信息并无道德意义。”“她的陈述无非表明不知道如何做一个（好人）而已。”当然，我不清楚什么是纪德派意义上的“非道德信息”。