书信部分（88）

她用“非道德”一词给“信息”一词消了毒。我给她回了委婉的长信（希望她也会这么认为），指出如果她喜欢用“信息”这个词，这可是个非常道德的词语，而且我是个纯粹的天主教徒，信奉天主教所有的教义，我最反感的就是建立自己的世界，提出自己的不道德信息。再说，我完全知道如何做一个好人，只是没有恩典的协助，很难成为好人。我觉得她应该是个善良的小女孩，大概这封信对她会是个打击。我得告诉她，我不知道纪德派所指为何，这也许会让她感觉好一点。现在的孩子二十一岁就开始研究纪德了。

退特夫妇是哈特·克兰的好朋友。去年夏天，我同卡罗琳在康涅狄格州某处度过一个周末，退特夫妇和克兰曾在那附近住过一冬。有他的一堆东西堆在一个角落中，一双雪地鞋和其他东西。艾伦在《当代世界作家》里写过一篇关于他的文章，是“子午线”丛书之一，我认为是值得一读的好书。你说得对，她并不胆小。她左右出击，博学多才。

她说我的问题在于没有受过正统教育，我连索福克勒斯的“中性措辞”

是什么都不了解。（她告诉我后我才知道。）她说，我这个年龄段的人大都没受过教育，事实上确实如此。她目前在堪萨斯大学教授当代写作课程。她说，如果她要用到“宗教”这个词，她会让人们看到《智血》

和杜鲁门·卡波特作品的不同。据她说，在堪萨斯大学不允许用的两个词是“威士忌”和“宗教”。她非常有耐心，对于针对她的批评也很大度。她热情四溢，充满活力。在她身边，我就像一个文盲老奶奶。

我正在读《桥》。其中关于西蒙娜·薇依的文章写得很好。如果你想看，还有《犯罪分子》，就告诉我一声。

你加入教会时我想庆祝一下，而我又坚决反对所有人类的白痴行为。你可以想象，我端着象征的蜡烛，低沉沙哑地做出正确的回答。我要做的是在复活节早晨去参加团契，那样我们便能享用同样的食物了，你就会明白你的存在提升了我。我要写一个小说，我已经想好了结尾的一句话。里面的人物都在挨饿，最后，他太饿了，以至于“他在面包和鱼加倍之后，把它们全部吃掉了”。

你的