书信部分（89）

致A.

米利奇维尔一九五六年四月二十一日

亲爱的A：

圣凯瑟琳的书在我手里。我只读到了八十七页。有个情节把我难住了，它很有趣。我所有的书星星点点布满了“卵形线”，这些年我和小孤儿安妮都被弄得昏昏沉沉的。我把《犯罪分子》给你寄去了，你看完后留着，或是扔到谁家台阶上的篮子里，随你愿意。我留一本就够了。据卡罗琳说，这本书是第一本荣格式的小说，所以我将有关荣格的句子加了进去，以此区别于弗洛伊德。我认为荣格也许与弗洛伊德同样危险。这周我看到斯卡里.T.开始研究弗洛伊德了。我想你也注意到了，上周他们研究你的朋友沃尔特·昂格。这回我可不能同意沃尔特·昂格了。这大概是接受信仰的较佳年纪，但肯定不是信仰时代。

波沃斯现在这部小说集中的作品确实不能同开始的相比，我同意你的这个观点。但是，我有什么资格公开那样讲呢？我只写过这几篇评论，我就发现这种地方可不容许你绝对诚实。首先，你可以绝对诚实，但同时你有可能完全是错误的，所以我觉得还是谨慎和礼貌更好。相对于一个傻瓜的诚实来说，我还是更喜欢举止礼貌。在这些事情上我扮演的并非傻瓜角色时，我总会发现自己常常错的离谱。莫里亚克曾说，只有小说不撒谎，我相信他。

你问卡尔·洛威尔的情况。我对他的感情太过复杂，我无法接触事实的核心。对我来说，他就是一种痛苦。我最初认识他是在雅多（位于纽约萨拉托加温泉，是艺术家社区，为作家、画家和艺术家提供生活和工作的场所）。有一年的秋天和冬天我们都待在那里。那时他刚与第一任妻子简·斯塔福德离婚，也刚刚退出教会。长话短说，那年冬天我看到他又重新回到教会中。我与此事并无任何瓜葛，不过我也深深为此开心。当时我只有二十三岁，没有感觉到什么。他兴奋得有些令人恐怖，而且变得越来越兴奋，大约两周后，他的精神彻底崩溃了。当然，与此伴随的是第二次转变。他接受了休克疗法，出院后，好了一段时间，又结了婚，娶了一位漂亮的女士——伊丽莎白·哈德威克，从那时开始他的病就反反复复，精神病院也几出几进。他现在靠一种药物维持得还不错——但是他已经退出教会，不过就我看来，他心底是不会劝服自己不信教的。我祈祷有一天他能从从容容地回到教堂里来。他是我热爱的人之一，除非他能在教堂中享受安宁，否则我灵魂的一部分一定不得安生。为他祈祷，因为上帝知晓他艰难的处境。他写的最后一部作品叫做《卡瓦诺家族的磨坊》。目前他正在写一部自传。这也是分析疗法的一部分。