书信部分（91）

致A.

米利奇维尔一九五六年五月五日

亲爱的A：

能为坚信礼做你的保人我真的很开心——如果我理解得正确，不是自告奋勇的话。我曾为加利福尼亚的一个孩子当教母，当时需要我发一份声明，说我愿意成为孩子的教母。对于保人，不知道需不需要这么，如果有必要，寄给我一张卡片，我就把声明寄过去。以前我从未做过别人的保人。保人是什么意思呢？我推测是一年来问你一次，圣灵的果实是什么，还是怎么样的？你能让我当你的保人，我着实开心，这与你过去可怕的经历毫无关联。我对你的经历当然感兴趣，但不是在这种情况或其他类似的情况下。

我们对书的打算有所交叉，当我收到你要我把它拿到杂货店的指令时，我已经摆脱了《犯罪分子》。拉姆齐·马歇尔·海恩斯夫人曾经表示对它有兴趣，所以我把这本书送给她了。我想想，该说哪个主题了。台阶上铺好了大约两英寸厚的东方地毯。拉姆齐的祖父发明了治疗羊的腐蹄病的方法（他在我们吃早饭的餐桌上讲了这个故事），因此发了财。拉姆齐退休了，剪优惠券，有所收益。拉姆齐是他的姓，我和这个没有一点关系。拉姆齐夫人体格几乎与拉姆齐不相上下，六英尺两英寸高，据我观测，体重相当，大概一百磅。夫妇俩都是好人，我很喜欢他们。拉姆齐收集明信片，他给我一堆让我寄给朋友们。在兰辛的俱乐部，我与在场的每位女士谈论天气，我非常享受做演讲的三十分钟。有点夸张。你总会比期待的要更喜欢这些人，令人郁闷的是可能以后再也见不到他们了。

至于天主教的作用——其中之一当然是赎罪。无论是茶，还是演讲方面，他们都要跟纽曼俱乐部对着干。他们认为我应该被邀请出席国家天主教女子协会的午餐会。如果为了暂时免除对罪恶的惩罚而设计出某种方法，做这样的活动就成了。此次活动持续了三个小时，内容包括一个牧师布道，一位主教布道，还有十六位宾客的介绍（我就是第十六位，派头就像田纳西·弗林特洛克·萨什将军一样），还包括誓言、决议、欢迎、回答问题以及奉献。大约有五百人参加。我同以前从未见过面的八位女士坐在一桌，挨着一位上岁数的牧师墨菲，他耳背得厉害。

他问我：

你从哪儿来啊？

佐治亚州米利奇维尔，神父。

啊？

佐治亚州米利奇维尔。

我没有去过那儿。

米利奇维尔佐治亚。

离哪个城市近啊？

梅肯（大声）米昆？我没听说过。

神父，您来自哪里啊？

（停了一会儿——等到女士们安静下来。）炼狱。