万能胶片５．（１）

5

张楠楠每次回忆跟天一的初次相遇时总要从自己小时候出生在军区大院开始讲起。没办法，谁让她是个女人，而女人天生是逻辑混乱的。她一直啧啧称奇然而又从未想通，一大段看似跟我们的主角毫无关联的琐事，只有它们串在一起，一环接一环，才能引出最终的结果——这个结论就是，张楠楠遇见杨天一，这几乎是从她出生起就注定了的事。

在又一个寒冷的冬天到来之时，张楠楠偶然在路上认出了盛酸梅汤的竹篓。一个黑色的人影就掩藏在它后面，似乎蜷缩成了一团。她没有片刻犹豫地奔了过去，并跟肆虐的狂风进行着抗争，就像是冥冥中有人在用手把她往后推、阻止她跑去那个摊子一样。然而张楠楠固执地战胜了逆风的阻碍，终于跑过去了。那个陈旧、几近腐朽的老竹筐里还是一样围着一个坛子，坛子里以往总是装着酸酸甜甜、沁爽可口的酸梅汤，然而在这天气未免太不合时宜。

她好奇地往旁边看去，见蹲在旁边是一个完全陌生的男孩，戴着对于他的脑袋来说太大的老式毡帽，两片厚厚的黑毡严严实实地盖住了耳朵及其周边的皮肤和毛发，几乎只露出五官，脸上的血丝分明可见；眉毛和睫毛上沾着一点晶莹的、半融化的雪花，漆黑的眼睛不知是在传达一种不满还是无助，鼻尖是通红的，嘴唇是淡紫色的，那弧度有点像一张弓。

张楠楠不假思索地问道：“你为什么在这儿，那个老爷爷呢？”

男孩过了很久才缓缓地把脑袋抬起一点儿，似乎在艰难地决定要不要（或者是能不能）开口说话。然后他哆嗦着告诉她：“我爷爷死了。”

“你爷爷！怎么死的？”

“关你什么事？”

“你叫什么名字？”

“啊？”男孩侧了一下头，用一块厚厚的毡面对着她的脸。

“我说！你叫！什么名字？！”张楠楠不得不把手握成喇叭状冲着他喊。狂啸的风声在跟她作对。

“我叫！天一！”男孩也握起喇叭状的手一个字一个字地喊回来。

“什么天一？”

“杨天一！”

“啊——？”张楠楠的说话声被风吹散了，成了颤悠悠的尾音。

“杨！天！一！”那男孩鼓足中气又喊了一遍，“我不跟你说了！冷死我了！”他突然一下子站起来，仿佛挣脱了一场龙卷风的拥抱，用肩膀去够那个竹筐直到把它完全扛到肩上，然后迈着大步子往最近的巷子里头走。张楠楠看见他身上至少穿着三件他爷爷的外套，并且都是那个老爷爷在春秋天穿的，一件接一件特别垮地披在男孩的身上，像是披着几床黑色褐色灰色的床单。