第一部分 失去（83）

他站起来要把杯子加满，问她是否想要喝一杯。她摇了摇头，眼睛看着他的空杯子。

“今天的第二杯。”他说着，朝厨房走去。

“到底是什么使你想要这么做的？”她跟在他后面。

“什么？”

“突然想要休假。”

他朝她扫了一眼。“我昨天去看萨米了。她说她跟你说的话比她跟我说的多。”

“有些夸张了。”

“我是这么说的。不过，她说对了一点。”

“哦？”

他这一次少倒了一些水，或许也多倒了一些威士忌。“我是说，我知道我很容易……分心。我知道我有些令人讨厌。”他关上冰箱，转向她，耸了耸肩膀。“差不多就是这样，真的。”

他一边说，一边盯着玻璃杯，心里却在想，为什么在说这些话的时候，脑子里会闪现出詹妮斯·米度假的照片。

“我一直在想，你会回来的。”佩兴斯说。他看着她，她敲了敲自己的脑袋。“不管你去了什么地方。”

“我就在这儿。”

她摇了摇头。“不，你不在这儿。你的心思一点儿都不在这儿。”她转过身，走回起居室。

过了一会儿，她上床睡觉去了。雷布思说他可能要过一会儿才睡。他切换着电视频道，可是一无所获。于是，他打开图文电视，翻到第三百四十六页。他戴上耳机，听着创世纪乐团①的《为了缺席的朋友》。当他一页一页地翻看着失踪者名单时，杰克·莫顿就坐在沙发扶手上。没有达蒙的名字。雷布思点燃一支香烟，冲着电视吐了一口烟雾，然后看着烟雾消散。就在这时，他想起这里是佩兴斯的公寓，而她是不喜欢抽烟的。他走回厨房，内疚地熄灭香烟。在“创世纪”之后，他转到家族乐队②演唱的歌曲《沉没的爱人之歌》。