第440天 妈妈在遥远的前方（3）

我们把箱子搬到车上，感觉这辆车比我印象中要宽敞得多。我们搬了很多趟，突然我发现妈妈还没告诉我她的新家在哪里。

“记得我们一起看过的那栋公寓吗？离这里五分钟路程，在高中旁边。”

“前面养着鸭子的那栋？”

“不，有一个水池的那栋。”

我真应该得到额外的奖赏，因为妈妈终于露出了笑颜。

“我并不是真正的离开。我就住在这条路前面，那儿有一个水池，你可以拥有自己的卧室。”

“有我的床吗？”

“当然现在还没有你的床。我也没有床呢。以后会有的。”

不知为什么，甚至在当时我就觉得这不太可能。妈妈连买一张床的钱都没有，更别说两张了。在我的印象中，妈妈是负责花钱的，爸爸是负责挣钱的--尽管她是一所天主教学校的老师，薪水也颇为可观。但我们家的积蓄是负数。我不知道欠了多少债，但是根据家里电话响起的频率以及那个冷酷急切而又机械的声音在电话那端出现的频率来看，我们可能欠了某个人很多钱。我从没见过爸爸买什么东西，所以据此我可以推断，妈妈惹上麻烦了，而且不管去哪儿这个麻烦都甩不掉。

我正用胶带把箱子封起来，突然注意到妈妈没有哭。妈妈总是很爱哭，一张圣诞节卡片，一句善意的玩笑都能引出她的眼泪。所以没看到她哭我有点吃惊。我仔细观察着她的眼睛。妈妈的眼睛不大，眼珠是褐色的，有些浮肿--也许她之前已经哭过了？可是却没@有眼泪的痕迹。妈妈干干的眼睛比她以前的眼泪给我带来的冲击更大。眼泪对妈妈来说是家常便饭，但是这双不再哭泣的眼睛引起了我的警觉。就像我看到的那些被她搬到车上的箱子一样，我也花了几分钟时间来重新理解这双眼睛。但是，当我最终想明白的时候，也到了她真正离开的时候了，无牵无挂地离开。

这不奇怪。爸爸妈妈很少跟对方讲话，争吵倒是家常便饭。但不管是哪种方式的交流，从来都不会有什么积极的作用。一件简单的小事，比如应不应该开空调，都很容易引发一场至少两个小时的紧张战争。妈妈不停地掉眼泪，爸爸条分缕析地陈述自己的观点，最后发现妈妈一点都不买他的账。由于我深谙辩论的技巧，所以我永远都会支持其中的一方，但是同时我会变着法地替他们俩都说好话。