第440天 妈妈在遥远的前方（5）

爸爸似乎没有听见我的话，一言不发地上楼去了自己的卧室。我听到他在上面走来走去，打开衣柜，拉开抽屉。我对这栋房子的每一种声响都很熟悉，所以当我听到爸爸站在窗前时，我知道他是在找妈妈的车。过了一会儿，爸爸下楼了。我把电视关了。

“我们还要吃火鸡吗？”

我打开冰箱，又打开冷冻室，把火鸡递给爸爸。

“你知道这玩意儿该怎么做吗？”

我耸了耸肩。我不想说不会，因为看起来做火鸡还挺有趣的，值得一试。再说我也见过别人怎么做。打开烤箱，把火鸡放进去，烤熟@之后拿出来切开。很简单。不过爸爸似乎并不这么认为，因为他说：

“我们做不了这东西。”

我跟着摇了摇头。如果他觉得我们做不了，那可能我们就真的做不了。

他把那具火鸡的尸体放回冷冻室，拉开旁边的一个抽屉。

“吃肉丸吧。”爸爸干脆地说。

“瑞典肉丸。”我更正爸爸。这道菜在我最讨厌的东西清单上榜上有名--对一个十岁的孩子来说，这份清单可能很长--但是远远比不上我最喜欢的东西的那份清单，比如滑雪橇、戴围巾，等等，都是我喜欢的。

“你觉得会下雪吗？”我问爸爸。

“所有电视台的天气预报都没说有雪，”爸爸边说边把肉丸用纸巾包起来放进微波炉，定时3分33秒。我很确定肉丸的包装盒上没说有这种做法，但是盒子已经被爸爸撕烂了。

我给自己倒了些牛奶，在餐桌旁边坐下来。爸爸把一些肉丸用纸盘子端上来，我用手抓着丸子送到嘴里慢慢咀嚼。这些棕色的大丸子芯还有点凉。我注意到爸爸一句话都没有说。我不知道自己是不是该说点什么。

“我不是真的想吃火鸡。”最后我憋出了这样一句话。

“我也不想，”爸爸说，“我只喜欢土豆泥。”

说完爸爸打开电视看新闻，我们沉默地继续吃晚饭。