第829天 爸爸的课堂（5）

“对一个应该在发高烧的人来说，你的思维未免过于清晰了点吧。”

“你说这句话的意思是，你明白我的意思了？”

“玛莎说：‘不用讨论了！’”这时爸爸会引用一本经典著作（对我们来说是经@典著作）里面的对白来结束对话。这句话是出自詹姆斯·马歇尔的系列绘本《乔治和玛莎》（GeorgeandMartha）中的。当玛莎，或者我爸爸，说“不用讨论”的时候，就代表可以闭嘴了。于是我一路上都会生着闷气，试图把从图书馆地板上沾的灰从头发上弄干净。朗读是他的激情所在，这种激情是如此强烈，以至于在家里面对一个生病的小孩他都停不下来。他自己从不生病，所以显然永远不会看到这样的一幕：他坐在沙发上无所事事，我在楼上窝在床里睡大觉。只要他能读书，他就会读下去，完全无视任何干扰，比如我在图书馆的后面发出的阵阵咳嗽声。

也许，这也是“连胜”计划能坚持下来的原因之一吧。只要父亲计划去做一件事情，那么什么都无法阻止他--尤其当这件事是朗读的时候。读书是神圣的，是多年一直坚持下来的传统。我记不清他是从什么时候开始给我读书的（在“连胜”计划正式启动之前，我们已经读了很多年了），当然我也想象不到读书什么时候会结束。爸爸也一样。

在那些我蜷缩在睡袋里，咳嗽得惊天动地，喷嚏打得一塌糊涂，度秒如年的日子里，我们还在坚持读书。我们当然会坚持。那些在图书馆里连续五个小时不间断的，让人无处可逃的朗读并不算数。因为那时爸爸并不是读给我听的，在他眼中这不能代替什么。所以晚上我洗完澡之后，睡觉之前，我会抱着破破烂烂的洋娃娃安妮--这是四岁时爸爸给我买的。安妮个头很大，几乎和我一样大；当我累的时候，抱着她会觉得很沉；但是她的嘴是用鲜红的线勾勒出来的，看到那红艳艳的微笑的小嘴会让我感觉好很多。我会抱着一盒纸巾钻进被子里，挨着爸爸。我会打喷嚏、咳嗽，时不时地还要克制住想吐的感觉--但我们还是会读书。是的，我们会读书--只有我和爸爸，一如既往。