第873天 自行车狂人（1）

第873天自行车狂人

“聚精会神地观察是为了准确无误地记住。”

埃德加·爱伦·坡《莫尔格街凶杀案》

“它有很炫的喷漆，骑起来就像在云端一样妙不可言。”吃早餐的时候，爸爸又开始向我推销他买的自行车，我则向他投以怀疑的目光。这一辆的外形看上去不怎么样--这已经是今年夏天爸爸从别人家后院里买来的第六辆旧自行车了。我觉得我有必要跟他谈谈。

“听着，”我开腔了，“你知道怎么骑自行车吗？”

“当然了。”爸爸说着跨上去，飞快地从我面前骑过，一直骑到地下室门口。

“那你打算骑吗？因为如果它又像其他的自行车一样，被扔在地下室里闲着的话，你就该考虑别乱花钱了。”

爸爸把头歪过来，仿佛听不太清楚我在说什么，他应该明白我是对的。爸爸从小家境贫寒，买东西向来精打细算。如果要找出一件让我父亲有罪恶感的事情，那就是花钱。

“这辆车多少钱？”

“才25块钱！真是捡了个大便宜！”

“如果你永远不骑的话，它就算不上‘便宜’。你把它推到地下室里的那天起，还会把它再推上来吗？这个‘大便宜’还有重见天日的一天吗？”

“我在考虑，把它给你骑怎么样？”爸爸满怀希望地提议。

“你明知道的，我不会骑车。”

“吃完你那些猪食以后我们可以试试。”

爸爸最喜欢用这个词来表达“吃饭”。通常我对此都毫无反应，但是碗里的早@餐渐渐凝固，变得不那么诱人了，我也很快没了胃口。

“我吃饱了，但是我对学骑车不感兴趣。你最后会被我弄得不耐烦，我也会从车上摔下来，把脑袋摔开花。”

爸爸走出屋子到门廊上，不一会儿又进来了，手里拿着一个亮粉色的头盔。

“我还买了这个。”爸爸有点不好意思地说。

我对骑自行车真的是一点都不感冒。我长到十二岁，从来没骑过车，生活照样过得有滋有味。姐姐学骑车学得很不错，但是父亲还是只让她在我们家的车道上骑。我家附近的街上连个人影都没有，但是爸爸还是不让她骑上街，我不明白他有什么好担心的。姐姐唯一能做的就是骑车到信箱，转个弯再回来。