序（1）

1.记忆

记忆是生命的一部分，回忆是生活的一部分。记忆不见得靠谱，回忆也未必不靠谱。其实所有的梦想都会变成过往，凡是称为“现在”的都是昙花一现，

人没有回忆，也不能流畅地生活在未来里。回忆没有早与晚。人的命是站在一座孤悬于时空之界的桥上，凭栏远眺，江河奔腾，一

面汹涌而来，一面渐行渐远渐无音。能回忆的就是桥上邂逅的缘分，是命里的侥幸。南宋杨万里有首诗：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧;到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”格局小了些，却也珍爱。

我们一生见过的河流很多很多，有的静水流深，有的激扬豪迈，有的气壮山河，有的婉约细致；我们在不同的季节与他们偶遇，或者明月如钩，或者风雪连天，或者烟花三月，或者冬寒料峭。可是，无论有多少河流，都是时空那条大河的支流，甚至是支流的支流而已。

回忆是一次有关废墟的重建，灵魂是木料，思念是人工，记忆是窗

序

棂，而时间就是那扇待推开的沉重的门。暮霭沉沉，一束摇曳的光亮，一张平静的书桌，一个心思流淌的人，

就是回忆好境地。于是，生活若烟灰弹落，任意东西。

2.美文

即便美文，大致还分三个层次：一是还不错的文字，二是上好的字，三才是最好的文章。现在的我，大多数只能算作第一种，偶尔才会有些闪亮，至于最好的文章，那是古人说的“文章本天成”。

好的创作可以比作大树的生长，四个字至关重要，根、境、时、缘。根就是要在这世上扎最深的根，从而可以体验抗拒更多的风雨，有经历有智慧有坚持有执拗，才有好文字。境，经酷暑严寒深山老林才能长成肃然神木，小村浅岭闹市公园不会看见参天格物的气派之材。好的创作要下得了决心，耐得住寂寞，经得住沧桑，要么一方栋梁，要么落寞千年，那是一种抉择气度。时，十年树木百年树人，创作要时间要心血，要磨砺要精工，气贯长虹千古传颂的名篇成于一时，无不浸透作者漫长的思索和坎坷的奔波，正所谓文章憎命达。缘，文章本天成妙手偶得之，王勃远赴交趾途经江西才有《滕王阁序》，苏轼流贬黄州才有《赤壁赋》，骆宾王揭竿舍命才有《为徐敬业讨武曌檄文》，好文章要风云际会月圆之夜，天空和大地的气息贯通相逢一笑，才会横空出世。

上中学的时候，看路遥的《早晨从中午开始》，那是《平凡世界》的创作札记，钦佩那种熬得起心血的作家，他们是神圣赋予使命感的作家。

有那样的人在，我的创作总是谨小慎微，不敢张扬，这文字大抵是有神灵附体的，蹑手蹑脚诚惶诚恐如履薄冰不是惧怕，而是内心诚意的礼敬。

从来说“文章千古事”，没令最好的文字跃然纸上，总是心底的债。

3.酒醉

李清照说，常记溪亭日暮，沉醉不知归路。醉酒的人感性器官都发达，记起的都是心头真性情。醉酒的人一定是归家的人，即使那归家的路已经伤心得影踪难觅。酒能助兴，未必解忧。酒是最好的发酵品，人的兴致一有些苗头，酒就推波助澜，挥洒那份

惬意或失意，淋漓尽致地蒸发到周边的风月里。酒是上好的宣纸，每次秉笔写下文字，都要焚香洗手运气提神毕恭毕

敬，那是一次庄严的仪式，供奉的是心底的魂灵。酒于人，其实也是知己，好比苏东坡和佛印师傅，你来我往机锋不

断，那也是人生的一种斗趣。酒与人绝对有一种默契，叫做棋逢对手。酒于人，其实也是向导。人生漫漫，偶尔忘记家园何处，忘记路往何

方，有壶酒，孤独的心迷惘的脚步还不至于迷失于纵横的阡陌里。只为圆泽一诺，李源守望三生轮回，千里赴会。有种约定，只为信守而已。

不遇子期，伯牙弦断无人赏。不遇知己，好酒不尽兴，哪有醉酒的人。有知己，有好酒，有兴致，有文章。