司汤达自述（12）

只有有不凡的灵魂，就能真正理解这类讨论（关于“美好的理想”）。不要对那些枪手作家的作品信以为真，要在自己的回忆中寻找答案，要对自己讲信用。要做到这些并非易事。19世纪的文明随时随地向我们强行施加各种成规，这些成规成了生活的桎梏，加重了生活的负担，使得梦想踪迹难以寻觅。当我们在法国梦想某种东西时，只能梦想自尊心遭遇的不幸。

#小说《罗马漫游》，1828年11月28日

对虚伪恨之入骨……｜LAHAINEDEL’HYPOCRISIE...

我对于数学的酷爱也许主要立足于我对虚伪的憎恨；在我的眼中，虚伪就是我的姨妈塞拉菲-维侬夫人以及他们的神父。

在我看来，数学上根本不可能虚伪。记得天真烂漫的孩提时代，我认为所有数学参与的科学都是这样。

《亨利-布吕拉传》第三十三章

每当看到一种美德，拉米尔第一感觉就是虚伪。

桑凡这样对她说，世界上的人并不像傻孩子们所想像的那样，被分为富人和穷人，君子和流氓，而仅仅是骗子和受骗者而已；这就是解读拿破仑下台之后的19世纪的关键之所在；因此，“个人的勇敢”、“性格的坚定”与虚伪水火不相容。如果一个人是虚伪的，他怎能奋不顾身地冲向四周布满雉堞，并有二百人守卫的乡间墓地的围墙呢？我的俊友啊，除了这一点之外，千万不要相信人们所宣扬的任何美德，否则会把你的耳朵磨出老茧。譬如，您的公爵夫人整日宣扬善良；她认为这是首要的美德；然而其令人敬佩的行为的真正含义却在于，她跟同等级的所有女人一样，比起骗子，她乐意与受骗者打交道；这就是与她同一阶层的女士不停谈论世界所谓的真面目。我这么说，你肯定不会相信。如果把我向你解释的规则适用于我本人，那么谁知道我是不是为了某种利益而欺骗你呢？但我以前对你说过，尽管身边是一群粗鄙之流，而且为了不会成为其野兽般力量的牺牲品，我必须跟他们撒谎，然而能发现一个有天赋的人，这便是我走了好运。培养这种天赋并敢于说实话，对我来说是一种极大的快乐，能够将我从白天为生计而奔波的辛劳中解放出来。