司汤达自述（23）

夫人：

请允许我告诉您，我对您的勇气仰慕无比。涌动的激情让我意识到，这样告诉您似乎很不谨慎，但我的确被深深地打动了。夫人，请坚信不幸降临的时候，惟有一个办法可以将它击碎，那就是用最坚强的勇气去迎战。灵魂享受着力量，注视着力量，而不是老是盯着不幸，亦不会苦涩地感受其中所有的细节，灵魂会因力量而强大，能看见自身的力量。在这可笑的年代，能拥有这种惟一不被虚伪所制约的品质，真是件乐事。

《信件》，“致巴黎的德-达切儿伯爵夫人”，1838年7月某日于巴黎

#小说“公爵夫人，对于大多数人来说，死亡是一个几乎空洞无意义的字眼。它只不过是个瞬间，一般情况下我们都感觉不到。对于突然产生的奇怪情感，人们常常深受其苦，惊讶不已。突然，人们不再痛苦，眨眼间便离开人世。您有没有坐船从阿维农附近的那座横跨莱茵河的圣－代斯普丽大桥下经过呢？人们曾经议论纷纷，不免令人胆战心惊。终于，人们远远地发现它就在眼前不远的地方；船突然卷进激流，眨眼间大桥被抛到了身后。”

“啊！先生，一想到这死亡的瞬间，我就受不了。”

“但是，夫人，这个瞬间的痛苦有时并不那么可怕。我们现在就能够感受到，因为我们还活着，还没有死，我们只是病入膏肓而已。突然，什么感觉都没有了，人死了。所以死亡算不了什么，只是一扇或开或关的门，二者必居其一，不可能出现第三种情形。”

《玫红与绿色，以及其他短篇小说》，“一种社会地位”（1832年）