仰慕司汤达（1）

仰慕司汤达

一

亨利-贝尔，路易-亚利桑德罗-本贝，里约-维斯孔蒂，笨蛋小黄瓜，哥斯特营长，迪莫雷昂-杜布瓦，威廉-克格蒂尔……虽然这些称呼都小有名气，但是，怎么也比不上大名鼎鼎的“司汤达”。司汤达的两部小说属于文学殿堂里的“完美”之作。有人不禁要问：“完美究竟意味着什么？”我不得不承认，假如这样的评价部分建立在个人感情之上，而且下文都是以此为出发点而展开的，那么，质疑者对其提出反对意见也就不无道理。在我看来（笔者斗胆称“我”之理由，跟他仰慕并研究的作家一样：“我自称‘我’，倒不是因为爱谈自己，而是这是惟一能够快速叙述的方法。”），《红与黑》和《巴马修道院》被认为十分完美，理由很充足。这两部作品的主题，其显而易见的个性特征，情节发展的建构，惟妙惟肖的描述，作者关注的目光和善意的介入，以及在其中所展现出来的智慧，所有这些使得这两部作品拥有了一个共同的特点，即给读者以如沐春风之感。这个特点只有真正意义上的杰作才具备，而且是个必备的条件。如果要使这两部小说保持原汁原味的阅读趣味，那么，其中任何一页，任何一行，或者说任何一个字都动不得。（显然，无论是马里沃、菲尔丁，还是巴尔扎克、雨果，都无法得到这样的评价。）司汤达这两部小说的完美性，让形式和内容的传统分界成了一句空话，就好比人们硬要将物质与精神分离开#小说来一样。司汤达曾写道：“将物质与精神分开定义，纯粹是为了表达的方便。假如一块手表摔坏了，运动之说又何从谈起？”司汤达的行文，从来都不为一个任意的内容而进行外在的修饰，文笔确实构成了其思想的实质，并将所有的能量通过运动传递给我们。

人生暮年，司汤达仅用52天的时间，就把《巴马修道院》的250页内容“讲完”了。故事的情节由一位速记秘书记录，大部分都按当初的口述原封不动地呈在我们面前。这说明了一个基本的道理：表述的幸福，其实就是生命个体的幸福。我想要说的是，作家的幸福和其他任何一个人的幸福一个样，假如一个人不想把生活与自身的存在炼就成一部杰作，就无法创造出杰作（石板、桥梁、画作、数学原理或者书籍）。我的结论是：让自身升华为杰作是“创造”杰作的惟一途径。司汤达向我们展示了他如何出色地将技巧、道德、美学与政治融为一体，充分说明了这四个方面可以合而为一。由此也可以推断，如果将那些塑造司汤达的规范应用于所有的人，也能够培养出伟大的工匠、伟大的士兵、伟大的工人、伟大的学者，总而言之，一个无愧于“人”之称谓的人。