忘言书（10）

因为怀着那样理想的心愿活着，愿意尽其一生，爱世人与爱万物，有什么阻碍与个人的委屈是值得一提再提的呢?

杨先生有一次和我谈到几位爱慕他的青年写给他的诗，其中有一句“世人都不来看顾他”，杨先生读后很不以为然，他说：“这不是事实啊!很多人来看我，很多不认识的学生来帮我整理花园啊!为什么青年人这样悲观抱怨呢?”

那是我唯一一次看到杨先生脸上有隐忧的表情。

此后杨先生因为体衰转住桃园大溪，东海花园便不常去了。不久，我去辅大任课，恰巧教到杨先生钟爱的孙女杨翠，每次上课，特别有一种谨慎，觉得是故人之子，是我应该使他们怀着杨先生的信仰、人品、情操的新起的一代啊!

最后一次见到杨先生不过是数月之前，在台北一个聚会中，他带了杨翠同来，仍然是健朗乐观如昔的老人。

老人在三月十二日遽去，与中山先生同一祭日，一生为孙先生的信奉者与实践者，老人是应当有所欣慰的吧。

山盟--代后记

观音

我跟山有缘。

小时候住台北，四面环山。因为还没有高楼遮挡，一眼望去，层层叠叠，全是连绵不断苍绿的山。

我住在大龙峒，是淡水河与基隆河的交会处。淡水河已近下游，浩浩汤汤，经社子、芦洲，往关渡出海；基隆河则蜿蜒向东，溯松山、汐止、基隆方向而去。

基隆河环绕之处便是圆山，有桥横跨河上，还是日据时代留下的石桥；桥上有几座石亭，样式古拙厚重，桥下是巨大稳实的墩柱。

从我家到圆山，快步跑去，只要十几分钟，山上有动物园、跑马场，山下河边有一座废了的砖窑。

现在大概没有人把圆山当作“山”吧，它不过是台北北边一处较高的所在。

#小说圆山却是我第一个亲近的山，也借着它的高度，我开始眺望梦想更多的高山了。

高山却全在淡水河的另一边。

我在河堤上放风箏，跑着跑着，线断了，风箏扶扶摇摇，越升越高，往河的对岸飞去了。

河水一片浩渺，河水之外是烂泥的荒滩，荒滩之外是稻田、房舍;稻田房舍之外，呀，放眼看去，便是那错错落落，在烟岚云嶂里乍明乍灭的一片峰峦了。

我玩倦了，坐在高高的土堤上看山，隔着浩渺的河水，隔着荒滩、稻田和房舍，觉得那些山遙不可及。