有一种爱情叫真挚（9）

@十几年后他依然十分关注丁玲，以“盼望之至”的心情在信里说：“我以前曾要你寄你的作品，无论印的未印的，现在也希望能读到你全部的东西。我是为了想理解你在创作上的发展，并且想写一论文，专论你在十五六年之间的‘心’的经历的。我要你寄文章，并非拉文章，因为我不编刊物。现在你仍能搜集你的作品给我么？！”此时雪峰没有任何行政工作，有了充分的时间，并且经过了这些年磨炼后，感觉过去的写作只是“练习与摸索”，“现在才是开始真的写作”，因而他想实现心中的一个夙愿。但雪峰希望阅读丁玲的作品，首先是想要了解丁玲这十五六年间“心”的经历，因为“从艺术创作上说，一个革命作家必须有艺术的实践成绩，才能证明他的改造和成长是真实的”。（冯雪峰《丁玲文集》后记）

丁玲手中也没有这些年所写的“全部的东西”，有时她要找一篇自己的文章，还要向在国统区的胡风或是楼适夷求助。雪峰只得自己去找。1947年10月，由雪峰编选的《丁玲文集》由上海开明书店出版，里面收入了七篇小说（《梦珂》《莎菲女士的日记》《水》《新的信念》《入伍》《我在霞村的时候》《夜》），雪峰写了一篇《后记》，这篇后记曾经以《从〈梦珂〉到〈夜〉》为题在《中国作家》杂志单独发表。雪峰写道：“因为作者不在上海，出版者就请托我来编这个文集了，我自然应该承受的”，“这并不是可以代表作者全部作品的所谓选集”，“不过，这七篇，照年代先后的顺序读起来，读者也可以得到关于作者的一个大致的轮廓，明白作者所经过来的奋斗与创作的路程的”。

七篇作品中，上海时期有三篇，延安时期有四篇，雪峰在讲前三篇时基本使用批评的眼光，论述后四篇则是赞赏的语气。他说：“我以为如果把《莎菲女士的日记》和《新的信念》《我在霞村的时候》《夜》等篇加以比较的研究，尤其把《水》和这些后来的作品加以比较的研究，则有很大很深刻的意义。那意义是在于这之间标明着一个更大的距离。”转折点是《水》，“这作品是有些公式化的，同时也显见作者的生活和斗争经验都还远远地不深不广”，而“《水》里面所表现的缺口和不足，就由她后来的实践上和创作上坚实的成就来填补了。那却是一段相当长的非常艰苦的斗争历程，并且一步不离地和人民的艰苦的长期斗争在一起才能达到的”。