被猫尿湿的名贵拎包（2）

说点题外话，在茶色大流行的两年前，我非常想要一个米色的拎包，就在巴黎爱马仕本店买下了一只。那是回国后不久的事情。家里有客人来了，我就把猫关在屋里，结果拎包被它尿上了猫尿。而且这家伙偏偏瞄准了最新、最贵的包。通过日本的百货店请人在巴黎刷洗了一番，但是尿痕仍未消去，现在还是尿迹斑斑。有猫尿痕迹拎包的女人，偌大的日本也许只有我一个。

爱马仕还有一种大家都知道的、比拎包更重、更难携带的提包Hautacourroies。十五年前，为了做时尚杂志的彩页照片，我去了巴黎。当时没有贷款负担的我，竟然在爱马仕总店买了三个皮包。一个是白色手袋，夏天穿和服时有时使用。一个是深红色的略大的包，现在早已经走了形，该扔了。还有一个是特大号的鲜红的提包Hautacourroies。我常能在杂志图片上看到演员们在飞机里携带这种提包，我很吃惊她们为什么会那么有力气。即使像我这样顽强的人，也实在拿不动装了东西的Hautacourroies。

必须嘴里喊声“嘿”才能提起，厚厚皮革的Hautacourroies，加上里边装的东西，我的手都快扯坏了。我甚至很想在底部安上一个轮子。这个提包我实在享受不了，就拿到《安安》①杂志的义卖栏以超低价售出。当时周围人都吃惊地对我说：

“你可真是有气量。”

买主多了就用抽签的形式，于是好多朋友就打来电话让我提提价。

如今，桩桩往事藏在心中，我的手袋、拎包静静地躺在那里。邋遢的我也不把它们放在柜子或是袋子里，就那么东一个西一个地任意摆放着。现在，和我喜欢的衣服相配的话，这些包显得有些重，倒是轻巧的小手袋更适合我。出门时我会带上闪光的菲拉格慕。

但是买爱马仕拎包那天的事情，以及买包的地点我却仍记得很清楚。在西班牙的那家商店，因日元坚挺而花23万日元买下的手袋，在洛杉矶发现的新款拎包……与其他拎包的邂逅我会马上忘掉，但爱马仕却不同，连购买时的那种紧张感也一直留在我的记忆中。