追忆国安(2)
三年前这个女生结婚了,没有邀请我参加婚礼。不知道她的老公是否热爱足球,不知道他们日后是否会培养下一代踢球,也踢前锋。
与其说是高峰帮国安铸造辉煌,不如说高峰和国安互相造就。如果他继续留在国安,中国第一前锋将非他莫属。高峰退役后说,他这样的前锋,中国五十年出不了一个。此言不差,在我有生之年,可能看不到比高峰踢球更具观赏性的中国前锋了。用宋丹丹的话说,高峰真是太有才了。郝海东天赋是不错,但高峰比他更好,灵性上,无人能出高峰之右。1997年世界杯外围赛,中国队客场对科威特,先进一球后被对手扳平,下半场第三十二,戚务生换上高峰。进一个球需要多长时间,高峰的答案是,十三分钟足够了。他中场得球后,过了对方两人,在禁区前左脚劲射,帮助中国队客场摘走三分。这个曾被施拉普纳当国家队主教练时称为“像兔子一样胆小”的球员,证明了施大爷的眼拙。
今天的高峰依然心系国安。曾经,我在三里屯某酒吧遇见高峰。我拿着一瓶啤酒说,你是我少年时代的偶像。高峰一笑,举起杯子说,给我倒点儿。我说我上礼拜还看你在北京台解说国安,高峰又一笑,说,支持国安。然后我们干了一杯。
如果不是1997年高峰哥们儿义气太重和姜峰投奔前卫寰岛,国安和高峰都不会至今没拿过联赛冠军。虽然那一年寰岛斥重金打造了一支超豪华战舰,但因没有好船长(当时的教练是前国家队教练施拉普纳,后来高峰说,施拉普纳也就能带带业余球队),并没有称霸。这说明,钱多了并不一定能发展好足球。
南方在这一年对大连的比赛中一战成名。大连公认是实力最强的队伍,能把足球送进他们的大(色色小说门,不可能不被人记住。后来这种方法成了娱乐行业新人出道的捷径,谁要是发唱片或拍电影,总要拉个名人垫背,要么搞搞绯闻,要么骂骂街。那时评论员的口头语是:小将南方。这四个字永远组合在一起。南方和出道较早的杨晨、周宁构成第一代“国安三少”。
1995年年底,国安在北京电视台做了一期晚会,队员和教练悉数登场。邓乐军和一个小女孩对唱《我听过你的歌》:“我听过你的歌我的大哥哥,我明白你的心和你的喜怒哀乐……”现在去KTV的时候,我还时常会点这首歌。晚会的最后一个节目是全体队员合唱《真心英雄》,第一句是符宾唱的,轮到韩旭的时候,给唱跑调了。在他张嘴前,我就预感可能会跑,还真跑了。
这期晚会我录下来了,可惜忘了录像带被谁借走至今未还,痛心疾首。从此我不再相信“借我看两天,回头还你”这样的话,但别人借东西时,我还是不好意思不借。