一到三十就回忆（4）

以前不觉得做操对身体有何帮助，现在吃上了文字饭，每年码字几十万，不知不觉地，肩膀、颈椎出现了毛病，时不时疼疼，这时便想起曾经做过的广播体操--十多年不做了竟然没怎么忘，到了第几节该伸胳膊伸胳膊，该踢腿踢腿，该送胯送胯，看来肢体本身也有记忆--试着做了做，做完竟舒服多了。一度我被关在宾馆改剧本，每天无聊的时候，就自己喊拍子做操，也是八个八拍。事情就是这样，现在捡起来的，往往是曾经丢了的。

我们学校到了冬天，课间操就改长跑了。学校后门的胡同七百五十米一圈，跑两圈。男生经常在跑第一圈的时候躲进胡同里的公共厕所抽烟，穿着(色色小说锃亮的三接头皮鞋，垫着砖伫立在污水秽物中，从都是褶的老板裤兜里掏出一盒没开封的希尔顿，先翻开盒盖，看里面印着的英文和阿拉伯数字，从而认定哪根儿是这盒里的烟王，据说它比其他的烟好抽，比如B3，就是第二排第三根，A6就是第一排第六根。烟抽完，淡扯完，正好第二圈跑过来，一闪身混入队伍，假装气喘吁吁的，跟着大部队进入校园，接受门口体育老师的检查。

下了课间操或跑完圈，同学们都会跑去小卖部买吃的。记忆最深的是小浣熊干脆面，我座位后排的同学不吃早饭，天天课间操后买一包，捏碎了，撒上调料，上课的时候嘎呗儿嘎呗儿嚼，听得我觉得天下最好的东西莫过于此，以至于听不到老师在讲什么。后来我能考上高中，也是因为中考前夕换了座位，远离了他，不知道那个被换到他前面的同学，中考的命运如何。

大学进行时

我对大学的认识就是两个字：成长。我没在大学学到知识，但获得了成长--这是我在大学毕业多年后才发现并愈加觉得确实如此。

本科的时候我一直厌学，大学完全是混下来的，从大一开学一个月后就没自己写过作业了。那时候我们常拿着望远镜看女生宿舍，却看不到自己的未来，觉得前途渺茫，于是对上大学彻底失去了兴趣和信心。

现在想想，看不见未来就对了，能看见的，能叫未来吗？

在混沌中开辟未来，人生才有意思。

很多人问我：如果再选一次，你还会不会上大学？

我从来都是不置可否。

现在我可以明确地作出回答：只要考得上，我还上。