斯特里普的秘诀（3）

我在拙著《莎乐美的七层纱》中曾写道，美国最大牌的影评家宝琳凯尔不喜欢斯特里普，甚至说她

“脖子底下不会演戏”。姜文看完该文后，跟我说，他深有同感。我起先一惊，后一想，这太合乎逻辑了。

姜文是酒神精神的楷模，属于那种到片场找感觉的，而斯特里普则是日神的化身，即便完全

“臣服”导演的时候，也会相当理性、客观，不会迷失方向。这就像一个爱喝酒的和一个不喝酒的人在饭桌上，划拳作诗，聊得再开心，总有隔阂。

凯尔虽+激情是影评人，更像艺术家，因此看不惯斯特里普的学院做派。

说起学院派，网民里不喜欢斯特里普的，用得最多的词就是说她太

“学院派”，换言之

“放不开”。放得开的极致大概是所谓

“洒狗血”。虽是贬义词，但跟英文中

“chethescenery”殊途同归。

“嚼布景”一语，偶尔也有西方影评人用到斯特里普身上，尤其是戏份集中在她一个人身上而且镜头很长时，梅姨的确大有把布景吞掉的气势。

这些批评让我意识到，再好的东西也有人不喜欢，因为艺术没有标准答案，一个人的美食可能是另一人的毒药。

感情迸发可以狗血，内敛可以说成表演不到位，一切都看各自的立场。

对我而言，斯特里普表演最让我著迷的地方，是层次。她演的每个人物都有丰富的心理层次，不管说什么做什么，有逻辑的支撑，跟俗套不同。

这对于学西方文学起步的我来说，实在是难得的补偿。欧美经典中，往往有大段的心理描写，这些段落到了电影里就无法施展，一两页描写浓缩成一秒钟的特写。

只有斯特里普（以及少数演技派高手）才能一定程度上再现文学的厚度，为人物铺陈起承转合的心理世界。

在北京论坛上，斯特里普把演电影比作

“一系列的一夫一妻制婚姻”，跟一个剧组结合四五个月，然后进入下一个婚姻。

最终，好的婚姻记下了，糟的忘却吧。这一场场短暂的婚姻里，她恪尽职守，完美扮演该演的角色，但潜意识中，她一定知道，这事必须拿得起放得下，否则很伤神。

如此，才能把临摹生活上升为艺术，又不至于使艺术变为空中楼阁。