第二辑 回眸一笑（22）

他向我透露，他之所以过着一种消极的生活，比如他小时候不入团，现在不弄本科文凭，以及他首次向我谈起的他对于道家学说的神往，就是这种消极生活的表征，这一切实际却都是因为他的身体的原因。

他患有窦性心律失常。窦性心律失常的症状是疲倦乏力，紧张惊悸，夏日里反而怕冷，经常头晕，无端烦恼，等等。我想起我们在师专上学时，他曾有一次在劳动工地上突然晕倒；1997年的那次同学聚会，他在被迫喝了点酒后晕倒在游泳池的地板上。他说，如果发生感冒之类的小病，窦性+激情小说心律失常的症状就会分外严重地出现。他有过多次在感冒中晕倒的经历。

他向我谈起他的身体状况，是因为我们对于当年师专生活的回顾。他说他上了师专以后更多感觉到的是一种悲观绝望的心情。他之所以悲观绝望是因为他觉得自己根本无法作为一名教师走到讲台上去给众多的学生讲课，他说他胆子太小了，人多的场合就不会讲话，更何况站在讲台上。但那个看得见的命运正无可改变地在前方等着他，他因此而绝望。这一点我曾在《老G纪事》里提到过，但我不知道根本的原因实际是他有窦性心律失常这样一种病。他说，他到现在虽然已经教书二十多年，但仍然惧怕走上讲台，光面对学生还不要紧，一旦有领导和老师听课，他就会紧张得整晚不能入睡，走到讲台上会把嘴边常说的话全部忘记。

我对老G说，当年我对于上师专也曾经是心怀不满的，因为我以本地区第一名可以进北大的成绩却只能上师专，我更有理由绝望和愤懑。但事实上师专阶段成为我一生学习的充满希望的开端。我说老G，你比我的自身条件要好得多，你有健全的双腿，爬高上梯没有问题，你会弹吉他，说明你有理解音乐的能力，不像我一句歌也唱不出来，你有良好的记忆力，有正常的思维能力。你只是上师专以后沉湎于自己的绝望，从此不思进取而已。当我这样指责老G时，老G才说出了造成他的人生观和生活状况的真正根源，即他的病窦性心律失常。

老G反过来说我，他说如果我双腿健全，我很可能成为一个打架斗殴、无恶不作之徒，我也就不会从小埋头于书本，以至于过上今天这样一种生活。