第二辑 回眸一笑（28）

但是，想一想吧，从晋东南师专到南街剧院，那是比一个世纪还要漫长的道路呀，而且是在冬天，而且是在冬天的夜晚，而且，看完演出以后，还要再骑着自行车，冒着夜色，呵着冷气，冻着双脚和双颊，回到晋东南师专，在这一切之下，我为什么还会去看那样的一场演出呢？

答案可能是，谢莉斯和王洁实是当时的歌坛巨星，我是一个追星族。

答案也可能是，谢莉斯和王洁实并不是什么巨星，我也不是什么追星族，我去看他们的演出，只是因为我还年轻，而年轻可以成为做任何事情的理由和动机。

最后的问题，是谁用自行车把我驮去的？是谁用这样的行动表达了他对我的青春的友谊？我当时曾经伏在他的后背上悄悄地感激过他吗？他知道我对他的感激之情吗？他还记得我们一起穿过冬天的夜晚去看一场无关紧要的演出吗？他是否有可能今天晚上恰好也看到王洁实和谢莉斯出现在屏幕上，并且想起了当年？他是不是也像我一样，只记得他看过这样一场演出，只记住了王洁实宽大的假装微笑的脸膛，而忘记了谢莉斯羞涩而红润的面颊？他记得还是忘记了，他的自行车后座上驮着一个我？

哦，我说这些废话干什么呢？今天晚上我这是怎么啦？

2004年11月

２０岁的样子

照片毕竟是有用的，要不我就不会看到自己２０岁时的样子。

在照片上，我扁平到了极点，不像是一个真人，只是消失在过去年代里的一个样子而已。（样子，现代汉语里的这个词简直是无可替代的）

我的头发向四面八方竖立起来，像要奔离头皮而去，如果把它们向中央处拢一拢，就成了贝克汉姆了

（我终于知道为什么贝克汉姆的那种发型会是青春偶像的标志）；我的眼神空洞而又放肆，绝对正版的无知无畏；已经80年代初期了，我却还不知羞耻一本正经地穿着一身黄军装；不知何故，我坐在一张桌子旁，胳膊架在桌边，煞有介事。

能够看出，那是在那时候的我们家。我们的家贫瘠如泥土，我是那泥土上的一蓬草。我好像能够记起，那时候我的父母曾经认真地对我说话，跟我吵架，我们所说所吵的都是一些无关紧要的事情，但我对待+激情小说那些无关紧要的事情像我的父母一样认真。