作者简介
公元一九一六年，民国五年，六月六日，民国大总统袁世凯在全国一片
“倒
袁”声中一命呜呼，带着他没有做完的皇帝梦去见了先人。
副总统黎元洪做了民国第二任大总统，手握重兵的参谋总长段祺瑞升任
内阁总理，蔡锷、唐继尧的护国军留在西南，李烈钧的护国军在广东站稳了
脚跟，冯国璋、曹锟等袁世凯旧部也撤军回到驻地，宣布独立的各省又发电
表示取消独立拥护中央。一场几乎燃遍全中国的战火这才平息下来。
虽然全国闹得沸沸扬扬，打得轰轰烈烈，但北京城上至达官贵人下到
市井百姓，还是照样不紧不慢地过着生活。北京城的书场茶馆仍是红红火
火，茶客如流。黄掌柜家的“客来香”书馆照旧每日鸡叫二遍就打开了门，
伙计搬了梯子把写着“客来香”三个金字的招牌擦得亮亮的，收拾了桌椅
板凳，摆好了茶具香茗，然后在书馆儿门前立个“口”字招牌，这就算开
业了。
老北京的书馆一般上午十点钟开场迎客，到了下午两三点才开场说书，
但在天快放亮还没亮的时候仍有一笔生意可做，那就是瓦木匠、裱糊匠、打
鼓的、拉车的这些个人会在这个时候来茶馆小聚一下。每人沏上一壶茶，各
自给茶钱，谈谈前一天的生意，交流一下这些天的行情。这个时候的茶钱最
便宜，茶叶当然也是最差的。一般是把别人喝过的剩茶叶都收集起来，倒在
一个竹筐里，专门用槐角水浸泡后晒干，再用茉莉花一熏蒸，仍旧卖出来喝
。
好在手艺人图的只是个便宜，并不讲究这个。不同行业的人在不同的书馆茶
社小聚。但凡愿意做这个生意的书馆茶社，早晨就在书馆儿门前立个“口”
字招牌，以作招徕。
黄掌柜的“客来香”就在东安市场的大马胡同路北。前面勾连搭建六
间朝阳大瓦房，外边一圈用竹子编的篱笆墙，上支下摘的窗户，二十几张
八仙桌，既干净又敞亮。大堂正中有个砖砌的说书台，说书台两旁柱子上
挂着一副木刻的对联：“广轶事见闻水净花明饶雅趣，庆同人快聚茶初香半
涤尘襟”。
门面房的后面是个四合院，院中搭有罩棚。和门面相对的是过厅，过厅
两侧的厢房和过厅后面的后堂设“雅座”，大罩棚下设“散座”。夏季茶客
们
在罩棚下乘凉品茗，冬季罩棚四面罩上面布帘子封闭起来，院内生起火，整
个茶馆内暖意盎然。再往后过一小山墙又是一个四合套院，伙计们住东西厢
房，
三正二耳的五间北房，是说书先生和茶客留夜的地方，四间南房，是掌柜自
己的住处。
东家黄掌柜早早地净了脸，漱过口，穿一身三蓝铁线夹衫，外套枣红色
珠地铁红马褂，足蹬尖口黑缎鞋，走出了后院，看着伙计把店里店外收拾齐
整，
然后便站在门外迎客。
虽说“客来香”每日清晨的第一批客人不过就是些来喝“槐角水泡过的
茶叶”的拉车车夫，但黄掌柜活了四十三岁，做了三十年生意，一直信奉“
再
小也是生意”，“头单生意好，一日生意红”。所以每日清晨开门，他一定
要亲
自来迎第一批客人。
“马老板、李老板早啊。”
“不早没饭吃啊，黄掌柜不是也一样早么！您生意可是比我们做得大啊
。”
“唉，拿我说笑话了不是。里边请！”
几个拉车的车夫和黄掌柜打过招呼，径直走到茶桌要茶水，然后便抓紧
时间谈论些行内之事。
拉车的不比平常无事喝茶的闲客，只一会儿工夫车夫们便三三两两地
来齐了。都是平时再熟不过的脸，黄掌柜看看人都齐了，知道再不会有客
来，便要收脚走回去。临转头时他冷眼向东一瞟，却见东边斜对面仁义轩
书馆的两个伙计拉拉扯扯推出一个人来，嘴里还骂骂咧咧的，声音不是很大
，
隔着又远，所以听不大清楚，只听到几个字顺着传过来，隐约是“我们掌
柜的……”
黄掌柜把身子又转回来，一面瞧着那个人向这边走过来，一面猜想着到
底发生了什么事。眼见那人走近了，原来是一个十七八岁的后生，穿一件粗
蓝布夹褂，但那蓝色大概是沾了太多污渍的缘故，变得深浅不一。一张脸也
是好久没洗了，灰不溜秋的还有几道子指印。矮塌的鼻子，一嘴的碎牙，长
相也极不堪，只有眼睛炯炯有神，若是仔细迎了那人的眸子看，便让人感觉
到这个人有种和普通人不一般的逼人气质。
那后生走到黄掌柜跟前，先鞠了一躬才道：“先生，我不是要饭的。我
想
找你们掌柜的说句话。”
黄掌柜没想到他会向自己鞠躬，而且一来就说自己不是要饭的，觉得有
些意思，问道：“你找我们家掌柜的有什么事？”
“请掌柜的收我说书。”
老伙计老白从里边走出来喊黄掌柜的，听了这后生的话，笑道：“这孩
子，
你以为说书那么容易么？别的不说，上台都讲个精气神，腰板一直，眼一睁
，
醒木一拍，全场就得鸦雀无声，一齐支棱着耳朵听下文。就你这一团灰泥似
的，
行么？”
后生头一抬：“人不可貌相，我，我现在这个样子是……饿的！你等我
吃
饱了！”
黄掌柜扑哧一声笑起来：“吃饱了？你还是要饭哪！老白，给他拿两个
窝
头打发他走。”
后生见这两个人不替他喊掌柜，迈步就往里走，一边走一边还喊：“我
找
掌柜的，我会说书！”
……
P1-3