上升的一切必将汇合(1)
上升的一切必将汇合
医生告诉朱利安的母亲,因为血压的关系,她必须减掉二十磅,所以在周三的晚上,朱利安只得带她乘巴士,去市区开设在Y地的一个减肥班。减肥班是为年过五十、体重在一百六十五至两百磅之间的劳工女子设立的。他的母亲是其中较苗条的一个,但她说,女士是不会说出自己的年龄和体重的。自从混乘以后,她就不愿一个人在晚上搭巴士,而且,因为上减肥班是她少有的乐趣之一,是她的健康所必需的,又免费,所以她说,想想她为他做的一切,朱利安至少应该出趟门带她过去。朱利安不愿去想她为他做的一切,但每个周三的晚上,他都强打起精神带她去。
她站在门厅里的镜子前面戴帽子,快要收拾妥当准备走了。朱利安背着手,一动不动地站在门框里等待着,就像等待着利箭射穿自己的圣·塞巴斯蒂安①。帽子是最近买的,花了她七美元半。她不停地说:“也许我不该花那么多钱买它。是的,我不应该买。明天我就摘下来退回去。我不应该买这顶帽子。”
朱利安翻起白眼。“不,你应该买下来,”他说,“戴上它,我们走吧。”那是一顶丑陋不堪的帽子:紫色天鹅绒帽檐在一边垂下,又在另一边翘起;其余部分是绿色的,看起来就像填料外露的坐垫。他觉得这顶帽子滑稽、神气活现而又可怜兮兮。令她快乐的都是小东西,但所有这些小东西都令他沮丧。
她又一次提起帽子,再将它放在头顶上。两缕灰发垂在她红润脸庞的两侧。她十岁时,那双天蓝色的眼睛肯定就是如此:纯真,未历世事。仿佛她不是个含辛茹苦,供他吃喝,送他去念书,至今仍支持着他,“直到他能站稳脚跟”的寡妇,而是一个他必须将其带进城的小女孩。
“好了,好了,”他说,“我们走吧。”为了让她动身,他打开门,走下小路。天空是了无生气的紫罗兰色,在它的映衬之下,房舍显得黑黝黝的,成了同样丑陋的球形肝色怪物,尽管没有哪两栋房子是一模一样的。四十年前,这里是上流社区,他的母亲曾老想着如果能在这里拥有一套住宅就好了。每一栋房子+激情小说的周围都有一圈窄窄的泥土地,那里通常会坐着一个邋遢的小孩。他双手插在口袋里,走着,目光呆滞,头低了下来,朝前伸着。他决定在他为了她的快乐牺牲自己的这段时间里,要让自己完全麻木掉。
门关上了,他转身,看见那个戴着一顶无比糟糕的帽子的矮胖身影正朝他走来。“唉,”她说,“人只能活一次,得为这一次多付出一些,我至少不会看见和我一样的人走来走去。”