上升的一切必将汇合（64）

一开始，他就在一种神秘的清晰中看到了这一点。想着很快就要躺在家族墓地的一块宁静泥土里，他睡着了。过了一会儿，他看见自己的尸体被缓缓地抬到那里。与此同时，他母亲和玛丽·乔治坐在门廊下的椅子上，看着他被抬走，但并未流露出多少兴趣。棺材架被抬过水坝的时候，她们会抬起头，看着队列倒映在水塘里的映像。一个戴着神父领带的黑色的瘦削身影跟在后面。神父的脸上是一副神秘的阴沉表情，在那里面，有一丝禁欲主义和堕落融于一体的迹象。阿斯伯里躺在小山坡上的一个窄窄的墓穴里。那些模糊不清的吊唁者，在默默地站了一会儿之后，都四散到墨绿色的草地上。耶稣会牧师退到一棵枯树下面，抽烟，沉思。月亮升了起来，阿斯伯里感觉有人弯腰俯在他的身体上，一股柔和+激情小说的温暖触在他冰冷的脸上。他知道，这是艺术来叫醒他来了。他坐起来，睁开了眼睛。在小山的另一边，他母亲的房子里的灯光全都亮着。黑色的水塘上点缀着五分镍币颜色的小星星。耶稣会牧师消失了。奶牛四散在他的周围，在月光下吃草。其中一只——又大又白，身上布满斑点——正在轻轻地舔他的脸，仿佛那是一块盐。他在一阵颤抖中醒来，发现因为他盗汗，床已经湿透了。他坐在黑暗中，瑟瑟发抖。他知道，他离死亡没几天了。他低头，似乎看到了死亡的火山口的里面，然后昏昏沉沉地倒在枕头上。

第二天，母亲在他那张憔悴不堪的脸上看到了一种超脱凡尘的东西。他看起来就像一个快要死了、一定要让圣诞节提前的小孩。他坐在床上，指挥母亲重新摆布几把椅子，又让她扯下一幅画着坐在石头上的少女的画，因为他知道这幅画会让那位耶稣会牧师笑出来的。他还让母亲把舒服的摇椅搬走。这一切完毕之后，房间看起来就像牢房，墙壁上除了污迹，别无其他。他觉得这个房间能够吸引来访者。

他抬着头不耐烦地看着天花板，那只喙被一条冰锥穿过的鸟似乎很沉着，似乎也在等待。他等了一上午，但神父直到下午的晚些时候才到。他的母亲刚打开门，一个响亮但听不分明的声音就在楼下的过道里轰鸣起来。阿斯伯里的心脏猛烈地跳动起来。片刻之后，楼梯上传来沉重的嘎吱嘎吱声。几乎与此同时，他的母亲面带被强迫的表情走了进来，一个身形庞大的老人跟在她后面。他直接穿过房间，拿起床边的一把椅子，把它放在自己的屁股下面。

“我是芬恩神父——来自珀加托利。”他友好地说。他长着一张大红脸和一丛硬挺的灰发。一只眼睛瞎了，但好的那只又蓝又清澈，正锐利地注视着阿斯伯里。他的背心上有一块油污。“听说你想和神父谈谈？”他说。“很明智。我们谁也不知道全能的主何时会召唤我们。”然后他抬起那只好眼，看着阿斯伯里的母亲，说：“谢谢你，现在你可以离开我们了。”