卷下：水火（1）

卷下：水火

坟墓

躺

着

的

和

站着的人都没有走动

终于，有了敲门声，转身开门。“没人。”

“谁说的？”那是青石板的回音，那是坟墓的声音。

在孤独的岁月里，有位老者就曾模仿过这种声音与我对话，他知道自己日之将夕，那是一块墓碑告诉他的。

村子前后山头，都是坟墓。是几位老者测出来的。坟墓。村舍。活着的死去的将死的经常对话。活着的跪着说些现在的生活，求死者保佑。死者躺着，尸体腐烂后，听活人唠叨，自己一言不发。

对于万古如斯的村庄，终究会有些冒失的尸体，开口说话。“这些草，这么深了。”停顿了一会，尸体接着又说：“每个家族应拥有一百座坟，而你们只有九十九座。”尸体的口气明显慢了下来，接着说：“那么，你就是坟墓。”

老人没有害怕，老人安详地跪下对墓碑上的人说：“让我最后以村民的名义向你们跪拜，最后一次。”

我离开古庄时，老人突然清醒了，坚持要送我，并补充说：“那天，夜还在林中，树叶上还有微微月光，我从田里归来，经过那间完全被人遗忘、近乎平地的茶园中的坟前，坟顶上凌乱地撒放着被人锄碎的草。坟，用目光勾着我，让我一步步靠近它，与我说话。”

再见了，古庄最富磁性的人。当天老人日落西山了。再见到他，是六年后的(色色小说今天，我一个人去看他。我第一次感到古庄的树林和岩石，不，古庄的一切，都会说话，都会把一种无可言说的灵气，传递给我，超过一切人与人的交流和语言。

感谢老人和尸体。