当我为你死去时，这份感情最真挚（3）

你们怎么做，就会成为怎样的人。”D的回答令高兹无法抵挡，马上着手婚姻大事，哪怕为此和母亲几乎绝裂，在这里，D对他的影响重于这个世界。这也许正是爱情的一个重要元素：崇拜对方、为对方的一切折服。

哲学家一旦陷入爱情，总会不断地纠结于现实感情与高于现实的理念上。女人已经一头栽到火热的生活中寻找乐趣去了，哲学家还在试图从哲学的角度解释两个人为什么会相爱，“为什么希望被某一个人爱而把其他所有人都排除在外”。结果，D的朋友圈子迅速超过了他，挣的钱也比他多，而他却夜夜从一点到三点持续思考着这些无解的问题，完全缺乏现实生活能力。关于这一点，(色色小说D完全理解，“你说，你是和一个离开写作就不能活下去的人结合在一起，你知道想要成为作家的人需要远离尘世，需要日日夜夜作笔记……你知道，从开始，你就知道一定要永远保护我的计划。”

这份爱情与她的牺牲与奉献息息相关，与世界上绝大多数稳定的男女之情一样。而他的爱，从痴迷到依赖，再到理所当然以至漠然，然后回归热烈，变成时间与死亡都不能分开的两位一体，这个过程，前半段与世间多数人相仿，而后半段却是他与D的专属。这样的爱情与这样的文字，是为模本，堪称经典。

一位朋友在我的力荐下读了这本书，却疑惑地说：“没有我想象的感人啊。”这就对了，这是遗书，是“情史”而非“情书”，是一位理性的思想家有限度的感性文字，是他在主动将生命终结之前的最后一笔，意在如实书写与记录，意在回顾自己与爱人携手走过的58年，“人之将死，其言也善”，我想此刻的他完全没有煽情的念头，节制的笔法正是他一生的如实写照。“不够感人”，也正是这些文字最为动人的地方之一。

让我们再次重温这些平静而感人至深的文字：“很快你就82岁了。身高缩短了6厘米，体重只有45公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了58个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满……”