《告别的年代》第一章 （5）

街上人来人往，大卡车停在小巷里卸货，搬运工们微红的汗水如蜡染般印在那些胀鼓鼓的麻包袋上。点货的人站在五脚基那里吆喝，三轮车夫露出满口烟屎牙在吃力地蹬踏板。车子行得很慢，灰黑色车篷里有一只富态的手在摇折扇。

像平日一样，高温的空气里隐约有一股煎烤动物尸体的味道。

老街背后有一间培华小学。下午三四点之间，要是班上没课，学校的老师都会穿过一排店铺中间的防火巷，出来吃一盘炒粉或一碗红豆沙。杜丽安一直观望着从学校那里走出来的人。每看见有穿衬衫长裤的瘦高身影出现，她便紧张地转过身去干点什么，或赶紧打开那一本大书，假装认真在检阅书上的蚂蚁大#小说队。

等了好久，那个叫叶莲生的高个子终于穿过倾斜的阴影，从小巷里走出来。杜丽安内心一喜，心房里养的鼠鹿禁不住噗噗噗乱跳，让人六神无主。不知怎地，杜丽安最怕面对读书人了，这些戴眼镜的斯文人说话像播音箱里的主持人，每一句话都文绉绉，加上脸上一副很诚恳的表情，叫人明明听不明白却仍觉得有纹有路。杜丽安平日接触的人不少，她也算口齿伶俐，就连陈金海那种油腔滑调的人来吃豆腐，她也可以从容应付。可每次看见叶莲生，她却不知怎地总会舌头打结，老半天想不出该说的话来。

你在笔记簿里抄下“叶莲生”这名字。小说中，他祖籍广东番禺，从石象镇调到锡米埠培华小学才大半年。皮肤有点黑，却有一口好牙齿。虽然是教书先生，可他没近视眼，而且眼神真挚，看人时总像在看着孩子；两道眉特别醒目，像两把刀。难怪杜丽安会钟情此人，你也对他有好感。叶莲生，这名字怪好的。他的孪生哥哥后来才出场，叫叶望生，你也喜欢。

2

你把那大书抱在怀里，带回五月花。上楼时碰上正要出门的细叔，他一边点烟一边说有朋友死了，今晚要去守夜，应该会晚归。你含混地应了一声便侧着身子从他身边钻过去，也没听真切去世的是谁。五月花三层楼全是烟味，每一间房都像盘绕着阴魂似的，充满了不属于人间的杂音和气味。梯阶像通了灵，脚还没真踏上去就听见木板的呻吟；每一扇门的关节都生锈，推也好拉也好，都响。厕所的水龙头总是旋不紧的，滴答滴答，仿佛时间无休止的舞步；空气都湿渌渌，衣服要拿到天台上才能晾干。