《告别的年代》第一章（6）

你到301号房，拴上门后，依稀还听到细叔的脚步声。他走到底楼推开铁闸门，又拉上。你亮了灯，坐在书桌那里打开你的大书。日光灯管里像养了一只孤独的蝉，因为你回来它便开始鼓噪；很单调，像是怨诉，像一支无穷尽的大悲咒。自从母亲死后，这支日光灯便开始出状况，但你已经习惯了，以致你并不察觉那灯长久以来对蝉的想象。

灯光冷而苍白，你把书摊开，细心地阅读和做笔记。书里的油墨味道浓郁而新鲜，它慢慢扩散在301号房间里。你觉得那真像鸦片或某种其他麻醉药的味道。它婉媚如蛇，缓缓钻进你的鼻腔，透入你的血管，让你产生幻象。你看见书页上的蚂蚁在移动，它们在改变队形，也许是在偷偷调换位置。你感到眼皮愈来愈沉重，而在你终于伏倒在书本上的一刻，你几乎已经看见杜丽安、阿细和叶莲生。

醒来时你躺在床上。那里是母亲咽下最后一口气的地方。尽管你已经换了全新的床褥，但你仍然感觉到下面的床板凹陷了母亲弥留时的形状。你躺卧在死亡的凹痕里，像躺在一个曾经煮死人的大镬。母亲，她死前念着说很想吃肉，于是你到街尾的印度饭店买了咖喱羊肉。那味道还在房里。她吃得狼吞虎咽，不断有咖喱汁从嘴角淌下，落到她的大腿上。饱足后她坐在床上，腿伸直了，两眼有点翻白，但你知道她在看着你，就像阴魂附在问觋者身上，温柔地凝视你。你看不见她眼睛里的眼睛，但你感知那里面有一种告别的意味。我在这人世已经饱足，我再无所求。你呢？呃，你今天到图书馆去了吗？你找到了你的父亲吗？

那味道还在。一种调侃的意思。“找到了你的父亲吗？”仿佛她把父亲藏起来了，而这不过是她在张腿分娩时设计好的一场恶作剧。你生下来就注定要参与这场游戏。母亲总爱诱惑你，要你把她买给你却马上藏起来的玩具一一找出来。但你童年时就隐约明白了其中的蹊跷，有时候母亲所说的玩具并不存在。她说你别烦我，我今早给你买了一支电光枪，你去把它找出来。#小说

“怎样的电光枪？”你放手，不再揪住她的袖子。

“一支蓝色的枪，会发出红色闪光。”

“会响吗？”

“会的。有像机关枪那样打打打打的声音。”