《告别的年代》第一章(7)

《告别的年代》第一章(7)

那是你一直找不到的物件之一。你把五月花三层楼都找遍了。底层的厨房和柜台,包括那上了锁的抽屉,小厅里的藤椅、脚垫;二楼的五个房间和盥洗室;三楼的301号房至305号房。你移开墙上的月历和挂画,打开那些有一股霉味的衣柜,也趴在地板上窥探床底。你打开母亲放在床底的行李箱,把里面的东西全掏出来。那里面有一袭水蓝色发亮的长裙和你赢得的破奖杯,却没有电光枪的踪影。以后一整个星期你都在寻找母亲口述的那一支电光枪,直至你不得不怀疑它的存在。你去向母亲求证,她昂脸,扬起两笔文上去的眉毛,用胜利者的表情睥睨你。啊哈哈,你找不到。

你找不到的不仅仅是那一支电光枪。以后母亲还会不断描述许多你未曾得见的东西。一只圆形面板,上面有罗马数字环绕的手表;一双有银色鞋带的球鞋;一本老师说“最好每个人都有”的英汉辞典。要不#小说是你经常也真的找到了她告诉你的礼物:一整盒的玻璃弹珠,一个印了金刚战士图像的铅笔盒,一双新的帆布鞋加两对白袜子,一个魔术方块,一盒两千小块的拼图,一个新书包,一支手机……你或许早厌弃了这种寻宝游戏。五月花已经被你里里外外地翻了无数遍。你熟悉那里的每一个角落,也比任何人都更清楚所有物件的摆放。母亲也很聪明,从来不重复她安藏物事的地方,你甚至发现了她喜欢悄悄更动物件的位置,譬如把原来放在左边床头柜里的指甲剪,放到右边的柜子里;或者把第一格抽屉里的袖珍型收音机,放到下一格抽屉。

你怀疑母亲那样做,纯粹是为了扰乱你的心志,混淆你的记忆,以加大寻找的难度。五月花本来就有十个摆饰极度相似的房间。房客离去后留下混杂度相近的各种味道,尼古丁、汗、避孕套上的润滑剂,偶尔也有酒精或呕吐物。这些气味使得每个房间都如出一辙,像十个老残的妓女,她们出奇地相似,让人难以辨识。你见过这些妓女了。她们浮肿的眼袋里装着茫然的双目;两颊严重下垂,把嘴角往下拽。你走近她们,可以闻到她们因而发出一股由内至外的霉味。

但母亲不会对自己的行为有所解释。她死了也就死了,最后只对天花板念了一句“一生一世,直到永远”,听起来像某首歌曲里的歌词。她在人世留下许多似有还无的东西。她收藏物事和偷换环境的把戏,让五月花这所小旅馆始终扑朔迷离。及至她离开很久以后,你仍然怀疑五月花还在细碎地变更各种物件的方位。仿佛母亲还活着,也回来过的,或者她这回把自己藏起来了,跟你玩另一种捉迷藏。

母亲当然不会让这种游戏停下来。她乐此不疲,让你在寻觅中无可避免地想起她,甚至也诅咒她,妈妈。临死前她向你描述了她生命中收藏最久的一件“物事”,她知道你知其存在却不敢讨要。

“你不是一直想知道你的父亲吗?”

上一章书籍页下一章

告别的年代

···
加入書架
上一章
首頁 其他 告别的年代
上一章下一章

《告别的年代》第一章(7)

%