《告别的年代》第一章（9）

你打开门，对细叔说母亲“似乎”死了。他竟不十分惊讶，从容地把手中的饭盒递给你。“那你看能不能把两包饭都吃完吧。”说完他才走到床畔，两手叉在后腰，始终没有伸手去碰她，仿佛他正站在展览厅里看一具不准碰触的木乃伊。他喊她，喊她的名字，然后静默地等了一阵，像在等待自己的声音从阴世回荡过来。“嗯，你妈死了。”他点点头，语气很确定。你留意到他说“你妈”而不是“她”死了，那像是在撇清关系；这不再是你们共有的女人，他把她还给你了。

细叔蹑手蹑脚地走出去，像是担心会把母亲吵醒。他在房门外掏出手机来打了几个电话。当他在与电话里的人讨价还价时，你坐下来开始吃晚饭。几乎就在你吃完自己那一份时，细叔转过头来对你说，行了，五千五百块钱；他们明天早上来。

母亲在殡仪馆停棺一晚。既没打斋，也无人哭泣。细叔找了佛教会的一伙人来草草念经，还有经常在五月花出入的几个老妓女也来坐了一会儿。你听从细叔的指挥，耐心地把手上的纸钱一张一张扔到火盆里。殡仪馆的人问你们有没有要给死者陪葬的物事，你摇摇头，细叔则从衣襟的袋子里拿出一盒未曾拆封的香烟。“这个给她。”

那人把香烟放到母亲手中，在场的几个老妓女看见了，便也纷纷从身上掏出香烟来，或半包或几支，都扔到棺木里。

你有事可做，时间眨眼便过去了。直至一大摞纸钱都烧成灰烬，来坐丧的人也都去了吃宵夜，夜静更阑，你才渐渐滑落到孤绝之境。母亲走了，也就走了。你走到棺柩旁，在打开的小窗口里看她敛色屏气的样子。眼睛始终微启，像在说，嘘，别告诉别人我在这里。

去去去，去把电光枪找出来。

这是一个奇怪的母亲，她一直把自己当成你的玩伴。你以为是因为她自己拒绝老去，便刻意忽视你的成长。妈。你想触抚她，碰到的却是镶在那#小说里的一片玻璃。因为那镜花水月的咫尺，母亲的脸上恍惚浮起笑影，依然洋洋得意，神秘不可言传，如同扑克牌上的女皇。