序言（1）

序言

天下惟庸人无咎无誉。这是梁启超在《李鸿章》书中的开篇词。对于了解民国人有很好的启发。

我关注民国人缘于爱好魏晋史，总觉得这两个时代很相像，都是乱世之中，都是名人辈出，都是错综复杂的关系。但有一条主线是对路的，就是那些人物是鲜活的、个性的，以及丰满的，譬如嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸，等等。就连那些奸臣、坏蛋都是个性鲜明的，所以写这些人物，从来不担心没有料，更不担心会疏漏人物特点，经常要痛苦面对的是删减原料。

魏晋风度，酣畅淋漓。魏晋名士，逍遥不拘。章太炎、柳亚子、张一、李根源、陈去病、张謇、胡适、沈钧儒、张家瑞、史良、施剑翘等等无不是具有魏晋的风骨。

曾几何时，民国人似乎都与反面形象画了等号。其实任何时代都有自己的正面形象和反面形象，或者说人皆有两面性。很难通过一本书说清楚谁是大好人、谁是大坏蛋。自古以来所谓的史书似乎都有自己的避讳和隐喻。后人再怎么高科技，也很难复原一个真实的人物，但有一点是清晰的，每个朝代都有自己独有的人物性格特征，这种特征是唯时代的，是仅仅存在于当时的时空里的。那么即使是经历了上千年时间，或者是经历了地震、海啸、瘟疫甚至是政治灾难、外来侵略等，都无法抹去那些鲜明的、活生生的人物性格特征，如此坚毅、深刻和富有生命力。只要你想起，它就会如同一面旗子高高地飘扬着。只要你想看，抬抬头就可以。

当然，在民国还有这样一类人物，汪精卫、陈璧君、陈公博、褚民谊、缪斌，等等，他们曾被钉死在“亲日”牌上，戴上了“汉奸”的帽子。但是否可以说这些人一出娘胎就是个“拆烂污”呢？他们有没有自己的性格特征呢？

还有一个更大的“反面人物”蒋介石，对于这位Sir的史料，曾经一度“灰色化”，叛逆、好斗、早婚、好色、流氓、暗杀、奸计、屠杀、篡权、、独裁、不抵抗、反动派、逃跑，等等，一个男人要同时拥有这么多“罪行”，恐怕也是极其罕见及“创纪录”的。

面对这些被简单分类为正面、反面的人物，我一直在想，能否去掉“新闻联播式”的正面报道、改变“法治现场式”的反面追击，尽可能还原一个个活生生的民国人物呢？

在写作中，接触了一些读者，他们觉得一些人物传记太过于“规矩”，如同法律条文和政府文件一样，看起来规规整整，显得不够那么活泼和生动，如果能有一种轻松的“悦读方式”，他们愿意尝试。或许他们根本没有精心去读《史记》，里面关于人物列传的描写和叙述都非常出彩和出位，每一句理解透了都是一大段鲜活的人物性格特征。可能现代人已经没有那份闲心和奢侈的时间了，他们要的，是直白但又富有韵味的文字，是一目了然又能直通故人心扉的段落，没有隔阂，没有过时的语境。