作者自序 总有些历史令人动容

作者自序总有些历史令人动容

“幽默”一词，最早出现于屈原的《九章·怀沙》里：“煦兮杳杳，孔静幽默。”不过这里的“幽默”，是“幽静无声”的意思，与今日的“幽默”之义不可同日而语。幽默作为一个美学范畴，是指某事物所具有的荒谬荒唐的、出人意料的，而就表现方式上又是含蓄或令人回味深长的特征。黑色幽默，是悲剧内容以喜剧形式表现，是一种让人哭笑不得的幽@默。

中国人历来不缺乏幽默感。被尊为圣人的孔子就是一位幽默大师。孔子曾言，“吾未见有好德如好色者”。（我从来没有见过像爱好女色那样狂热地热爱道德的人。）不光孔子没见过这样的人，在两千多年之后的今天，我们也没见过。

孔子还说：“道不行，乘桴浮于海，从我者其由与。”意思是，如果政治理想无法实现，就坐上竹木筏漂流于海吧，能够跟随我的，恐怕只有子路。子路先生闻言不禁大喜，以为这不啻是一种大奖。孔子话锋一转，说：子路呀，你倒是比我还有勇气，不过我们要到哪里去寻找造筏的竹木材料呢？（“子路闻之喜。子曰：由也好勇过我，无所取材。”）一个带有悲壮色彩的施行计划，在缺乏竹木的叹息中结束了。孔子的这种幽默的表达效果，一如我们今天相声中的抖包袱，最后一句为点睛之笔。

孔子有时还玩玩黑色幽默。有一回，孔子说孟子反这个人从来不矜夸自己的功劳。孔子举例说，孟子反打仗时兵败而逃，在队伍的最后面压阵。走到城门前，孟子反抽了坐骑一鞭，说并不是我胆大作殿军（在撤退时为了保护主力部队不受到追击，而安排在军团中最后的位置以阻止敌方追击的一种部署），实在是这匹马跑得太慢。（“子曰：孟子反不伐，奔而殿。将入门，策其马。曰：非放后也，马之不进也。”）

汉朝的东方朔，也是中国早期的幽默大师，他常用调侃幽默的方式劝谏统治者修正自己的错误决定，这对进谏者来说，无疑是一种高超的政治智慧。隋朝权臣杨素手下有一散官名叫侯白，此人当时经常给官员们讲些有趣的笑话，用以缓解当时战乱之时的劳顿，很多历史书籍中都提到过他所著的《启颜录》，就是类似现代的幽默笑话集。“幽默”不仅可以缓解疲劳，使人放松身心，同时可以带给人们思考和深邃的品味。正如清代张朝所说的“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔不可以无藤萝”那样，没有幽默，人生就会乏味；没有幽默，历史就会逊色不少。

中国自古以来，每朝每代都设史官，纵使在战乱兵燹之中也不废记史。即便是最残暴的皇帝，若还有点虚荣心，在无理的兵戈杀伐之后也还心存惧意，怕在历史上留下耻辱的一笔。正直的大臣进谏聪明又厉害的一招便是，您要注意后代史书的记载啊！不只史官在前赴后继地忠于职守，民间草根也乐此不疲地传播着历史文化。中国有幸，有着丰富的历史经验与教训值得后人借鉴。

大哲学家黑格尔曾说：所有伟大的历史事件总是会重复出现的，第一次是喜剧，第二次却是悲剧。如木偶戏能给过去的孩子们带来欢乐，这自然是喜剧。但当年的孩子长大了，却发现自己正生活在木偶戏里。历史往往有吊诡之处，我们读史时常常哀叹古人之笨之愚，殊不知我们也极容易成为后人眼中的此等人。

“文章千古事，得失寸心知。”本书来自于作者日常读史的所思所得所感。人生贵在行胸臆，出自胸臆的文章方能对得起读者。在这里，历史不再是过去冷冰冰的史官文字，不再是专业学者佶屈聱牙、枯燥无味的考据论文，而是一篇篇言近旨远、易读易懂的趣文。其中，令人忍俊不禁者有之，一唱三叹者有之……

悠悠千年，煌煌史卷。总有些烟云难以挥去，总有些历史令人动容。

刘继兴2011年6月于抱朴斋