《朗姆酒日记》（43）

也门笑了，“我还蛮快乐的呀，你为什么不开除我呢？”

之后是一阵紧张的沉静。我们全都抱着看好戏的心态，在等着看莱特曼会有什么反应。整件事情刚开始，我们以为这只是莱特曼另一个长篇大论的训话而已，但也门^H小说疯狂的回答让整出戏变得荒诞不经，甚至染上了一丝血腥暴力的色彩。

莱特曼瞪了也门好一会儿，看起来更紧张了，然后转身，走进他的办公室。

我在椅子上坐下，对也门笑了下。然后我听到莱特曼叫我的名字。我双手一摊，一副不知道关我何事的表情，慢慢起身走进莱特曼的办公室。

他的手肘撑在办公桌上，双手无意识地在玩着原本被他拿来当纸镇的棒球。“看看这篇文章，”他说，“告诉我这篇文章是否值得浓缩成短篇的故事。”他递给我一叠纸，我知道那是也门的故事。

“假设它值得的话，”我说，“要由我来帮他缩短？”

“对，”他回答，“现在别给我说些屁话，读读看，然后告诉我到底你会怎么做？”

我把这叠纸带回我的桌旁，读了两次。读过一次之后，我了解为何赛格尔认为它没有用了。大部分文章都是对话--在机场和波多黎各人的对话。他们解释着要去纽约的原因，他们在寻找什么，他们渴望摆脱什么样的生活。

刚开始看时，会觉得这篇文章真是无聊透了。大部分的受访者幼稚又愚蠢，他们没有像美国人一样读过波多黎各的旅游简介，或是看过引人遐想的朗姆酒广告，或是意识到这里的经济正在起飞，他们一心只想去纽约。这份记录看起来很无聊，但当我读完之后，我的脑中清楚地知道，这些人为什么想要离开。不是因为他们离开的理由都很有道理，而是每个人总有理由--有时候仅是很单纯的理由，是那种只有波多黎各人才可以理解的理由，但像我这种在圣路易斯、有两间卫浴设备的房子中长大、随时可以去看橄榄球赛、参加喝金酒的派对、可以上舞蹈学校、可以做很多事的人，是不会了解的，因为我不是波多黎各人。

突然我发现，这些人想要离开的原因，基本上和我当初离开圣路易斯，从大学辍学，然后对我所有应该想要--任何有责任必须想要或遵守--的东西大声说了句“管他的”，然后决定放下一切离开的原因是一样的。我不禁想象着，在我前往纽约的当天，身上只带了两只皮箱、三百块钱，和一只装满了之前曾经替军中的报纸所写文章的信封，有人在兰伯特机场访问我，我会怎么回答。