《朗姆酒日记》（44）

“告诉我，坎普先生，你的家人已经在这儿生活了好几代了，你也可以为你和你的孩子在这儿拼得一席之地，过着平稳安定和富裕的生活，为什么你想要离开圣路易斯呢？”

“这个嘛，你知道的，我……嗯……就是我有一种奇怪的感觉，我……嗯……我坐在这里，看着这个地方，只是想要离开，你知道吗？我就是想要逃走。”

“坎普先生，你看起来像是个非常理智的人，到底是为什么，圣路易斯让你有想逃脱的念头呢？我并不是在窥探什么，你知道的，我只是个记者，我自己是从佛罗里达的塔拉哈西来的，但他们要我来这里……”

^H小说“当然，我只希望我能……嗯……你知道的，我希望能告诉你……哦……也许我应该说，总觉得有一个橡皮布套从头上罩下一样，这只是单纯的比喻，你知道的……就是父亲对儿子的期待……这么说对你有用吗？”

“这样，哈哈，我大概知道你的意思，坎普先生，在塔拉哈西，也许会是棉花布套，但我想意思是一样的……”

“对，该死的布套，我想挣脱，我猜我会……啊……”

“坎普先生，我希望能表达我的同情，但你晓得的，如果我回去，告诉人家橡皮布套这种理由，他们会说这根本是没有用的，然后开除我。我并不是想给你压力，但不知道你能否让我知道更具体的理由？例如说，这里对野心勃勃的年轻人而言，是否没有足够的发展机会？圣路易斯是否尽责地提供这样的机会？在我们的社会，是否无法适当地接纳有想法的年轻人？你告诉我，坎普先生，到底是为什么？”

“老兄，我真的希望能帮忙，天知道我也不想让你空手而回，害你被开除。我知道那种感觉--我自己也是记者，你知道的--但……就是……我感觉到恐惧……你能写这个吗？圣路易斯让年轻人有恐惧感，听起来是个不错的标题，不是吗？”

“别这样，坎普，你知道我没办法用这种像是橡皮布套、恐惧感的理由。”

“该死的，老兄，我已经告诉你我对橡皮布套有恐惧感！告诉他们这个叫做坎普的男人离开圣路易是因为布套里面装满了不堪，他不想再继续了。他感觉到压力。坎普并不是一个模范青年，虽然他在有两个卫浴的房子中长大，可以打橄榄球，但不知道怎么搞的，他变成了想法偏激的青年了。现在他唯一想做的就是离开这儿，他毫不在乎圣路易斯，毫不在乎他的朋友、家人或其他事……他只是想找个能呼吸的地方……你满意了吗？”