二十世纪写真：非人故事

二十世纪写真：非人故事

流行文化界竖起耳朵听奥古斯?山德（AugustSander）这个名字，大概始于范德斯以山本耀司作题材的纪录片《都市时装速记》。范德斯近年作品明显的力不从心，但对时尚的触觉倒没有退减--他那只不知道是金手指还是绿拇指，随便一点便沾上了潮流浪花。《都市时装速记》与山本先生惺惺相惜，其中的关键正是山德的巨型摄影集《二十世纪的人》：他们不约而同披露，这本书是创作的灵感。

我很记得山本耀司在镜头前翻开书，兴高采烈指指点点的情景。照片里的模特儿是当时的典范，没名没姓，唯一的身份代表是他们的职业，服装无意中成了主角，穿上怎样的衣服，就成了怎样的人。对一@个时装设计师来说，这无疑非常具启发性，式样、裁剪甚至手工，都是抄袭和revamp的对象。然而我实在记不起范德斯兴奋的是什么。

在伦敦的国家肖像画廊看山德摄影作品回顾展，我马上想起的是这个问题。展览叫“摄影中没有未经解释的影子”（InPhotographyThereAreNoUnexplainedShadows），主办者一面正经，并没有考虑山德这句座右铭的反讽意味。摄影当然不是客观的写真，未经解释的影子不但重重叠叠，而且可能永远不能解释--不同的时代，替它涂上不同的色彩。像现在，新纳粹主义方兴未艾，我就不能假装看不到山德照片潜伏的危险性。

为血肉之躯定型，本身的定义已经够政治不正确，更教人不安的是，落在心术不正的政客手中，它的破坏性可以十分严重。所谓《二十世纪的人》，其实巩固了纳粹思想可怕的最佳人种优生论：既然相中人都是德国人，讯息再明显不过了，纳粹党致力建立的，亦是这种唯我独尊观念--分别不过是，山德镜头下的德国人不是个个金发蓝眼身壮力健。这也是他当年不容于纳粹当政者的主要原因，照片里颓废的逍遥派、穿男服的女人和精神病患者都与政客宣扬的形象背道而驰。可是在广义上，极端民族主义略为温和的时候，这可也不是一种骄傲？

要是山德知道自己被质疑替纳粹主义兴波作浪，一定会暴跳如雷的--根据记载，他是个不折不扣的受害人。沧海桑田总有类似的啼笑皆非。到了今时今日，不戴政治眼镜东张西望，几乎像不戴安全套，到头来吃亏的是自己。我们什么时候开始变成这样的？这种问题真令人不愉快，还是暂时饰演鸵鸟，把头埋在沙里罢。当二十世纪成为“上一个世纪”的时候，政治气候极可能不同了，肯定的是山德的照片仍然会是见证--所谓不怕洪炉火的真金，大抵就是这样罢。

九七年五月