你的歌

你的歌

才不过一个多月前的事。他们一同出席范思哲丧礼，他悲从中来泣不成声，她伸出关怀的手安慰劝解。画面一跳，她的遗体被抬到西敏寺，他琮琮弹起琴来，为她唱一首告别的歌。

歌里的主角本来是玛丽莲·梦露，漏夜加工改写，似乎只保留了重复又重复的“你的蜡烛早就熄灭，但你的传奇永远不会”。一代艳星和一代储妃，轮流穿同一袭华丽的袍--修补得匆忙，裁剪不尽然贴身，然而哀伤的人不计较这些。据说，她的两个儿子于大庭广众一直保持小王子应有的仪态，只有在听这首歌时把持不住，流下早就应该流的眼泪。

由诺玛·珍到英格兰玫瑰，我也爱看奇情曲折剧力万钧的连续剧，可是令我戚然的是另一些芝麻绿豆。《风中烛》（CandleintheWind）七三年面世的时候，我已经不听艾顿·庄（EltonJohn）了，纵使实在很难不知道他的动向--杂志里他戴奇形怪状眼镜的照片可以翻过不看，无线电绵绵不绝的《别去伤我的心》@和《对不起似乎是最难说出口的字》却紧紧嵌进开门七件事。“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”张爱玲说得最贴切，不必多费唇舌。

把《半生缘》捧出来绝不偶然，第一次读它，正是沉迷于艾顿·庄成名作《你的歌》（YourSong）的十七八岁。“你可以告诉每一个人，这是你的歌。它可能非常简单，但现在它已经完成。我希望你不介意，我希望你不介意，我用文字写了下来：生命多么美妙，当你在这个世界。”不知道为什么，我觉得它比《风中烛》更具备悼念色彩，那种我手写我心的简朴，比英格兰最青葱的山丘更美丽。大抵歌里涩涩的情意唤起褪色记忆的一点骚动，以为忘记了，它却原来并没有放弃那食之无味的一席位。

“我们回不去了……”书里的人说。听的一个“知道这是真话，听见了也还是一样震动”。老实讲，谁又能手持时间穿梭机的特别通行证，喜欢几时上车就几时上车，风驰电掣造就不同时期的自己？有些事因为清楚，想起来反而糊涂，混混淆淆的，不外是苟且，借头借路不住深处钻。

有时我想，文字倒可信可靠，在白纸和黑墨之间，在从前和未来之间，在我和数不清的你之间，象形方块有如方便的吊桥，一搭上就通了。不过也难保不是一种职业上的骄傲，其实只有自己在沾沾自喜，隔行的人看见就烦。

九七年九月