鸡言无忌，有怪莫怪

鸡言无忌，有怪莫怪

有几个在主流以外泅泳的导演，看惯大路风景的影评人视为末路狂花，笼统被称为怪鸡导演。只要稍为离经叛道，就有可能得到这顶帽子，尽管甲和乙南辕北辙，丙与丁牛头不搭马嘴——有点像疯人院病人，凡患奇难杂症都被关在一起，你眼望我眼，大家都不明白如何对上亲家。

但是最近我有新发现：所谓怪鸡导演，竟然有一个共通点，不论怪在哪一个部位，都拿手奉献“一鸡几味”。放下沉重的导演筒，舞文弄墨一样虎虎生威，才华绝对不局限在摄影棚。远如阿莫多瓦，早就出版了教人拍案叫绝的奇情小说，发迹前更是地下会所的乐队男孩。大卫?林奇（DavidLynch）搞迷离蒙太奇之外，也在日报连载漫画，黎达达荣还在吃奶，他已经大卫林林奇到读者如痴如醉。此外，天空羁也好不羁也好，格斯?范?桑特都有骄阳与大家分享，既将照片结成写真集公诸于世，亦面无惭色把迷幻影射小说《粉红》交给书商发行。

最新推出怪鸡油墨套餐的导演，是以《蝙蝠侠》（Batman）在好莱坞搞乱档的蒂姆?波顿（TimBurton）。不说不知，原来这位幻海噩梦专家，拿起笔来能写又能画，三十五毫米菲林不过是神奇武器之一。圣诞前上市的新书《蚝仔郁郁而终及其他故事》（TheMelancholyDeathofOysterBoy&OtherStories）是他的秘捞结晶，虽然只得薄薄一百一十三页，倒真印刷精美，而且满纸荒唐言，公仔简陋得来全部画出肠，拥趸肯定甘之如饴。

他把分行分段的文字称为“故事”，我觉得更贴切的形容是“打油诗”。通常有点急智的青@少年都有这种出口成章的本事，配上敲打乐以急口令方式演绎，就是Rap，原汁原味的亮相场地，很多时候是公厕墙壁。英国人似乎最早懂得珍惜民间创作的可贵，企鹅出版社多年前便出版过无名氏集体耕耘的成绩，叫《胡扯诗集》，就算不是统统从粪池搬字过纸，起码也发源自这爿半私人的方便空间。

《蚝仔郁郁而终及其他故事》将此传统发扬光大，得以跻身于佳节礼品的行列，当然都拜作者声名所赐。上了有怪莫怪黑名单就有这点好处，大家未见其面争先吞定心丸，于是鸡言可以无忌，招式不妨无厘过你个头，反正群众期待的正是失惊无神，不吓白不吓。“豁出去”没有底线，神经刀舞得越眼花缭乱越大快人心——鱼目混珠派当然乘机蒙混，然而自由落到古灵精怪的超龄顽童手上，却当真威力无穷，在平淡的生活炸出壮丽如烟花的奇景。

1998年12月